一畦荆芥（7月13日已发）

       每年春天，在小院儿里种菜的时候，我都要撒上一畦荆芥。
       到了夏天，用荆芥凉拌黄瓜、洋葱、豆角，或者掺在捞面条里，撒在鸡蛋番茄汤里，味道自是妙不可言。心灵手巧的妻子，还会用荆芥和面汁摊制成荆芥托儿，就更别具风味了
       岳父也爱吃荆芥，我隔三差五就会送去一大兜。很多次吃荆芥的时候，他老爱旧事重提，说走南闯北去过很多地方，除了咱这一片儿，人家那里从来没有荆芥。言语间有遗憾，更有自豪，似乎别人不吃这样的美味，有点儿孤陋，没有我们聪明。
       想起把见过世面的人谓之“吃过大盘荆芥”的俗语，我倒是有所疑问：既然外地人都不吃荆芥，那“吃过大盘荆芥”和谁作对比呢？“吃过小盘荆芥”的人吗？那些不吃荆芥，甚至连荆芥都不知为何物的人又怎样比较呢？
      小院儿里的一畦荆芥就像韭菜一样，剪了一茬，很快就会生出一茬。间隔时间长了，荆芥叶子就会呈现出老气，不够鲜嫩，味道也不太地道。一大兜一大兜地采，只做配料总显得过分充裕。但荆芥不耐贮藏，放到冰箱里叶子会变黑，不放到冰箱里两天就会枯萎，干脆凉拌一大盘子。
       吃着大盘荆芥，又想到那句俗语，吧咂吧咂嘴，终于体会出“大盘荆芥”的味道了。也许，这句话的出处，和人们平时吃荆芥的习惯有关。
       某一个村里的先人，像我一样只吃过把荆芥做为配菜的菜。夏日的一天，他走进一座繁华的城市，到一家饭店用餐，看见有人用大盘子装上纯粹的荆芥，做为单独的一道主菜大嚼。他大吃一惊，也赶快照例点上一盘。回到村子里，他就向大家说起在城市里吃荆芥的事情，人们惊奇不已，因为谁也没有像城里人那样吃过荆芥，都是把荆芥做为配菜。于是，那位先人就像当初第一个吃螃蟹的人一样，成了见多识广的“人精”了。用“吃过大盘荆芥”代称他，自然水到渠成。传来传去，最终成了他那一类人的代称。
       不管事实是不是这样，我的“臆想”来自我的经验，总比让那一句话一直在心里面闹腾好。
       看到微信朋友圈里有人“晒美食”，我也将那一畦荆芥拍了几张照片传上去。远在海南的老同学耀斌看到照片，非要让我给他快递一包。他说，好多年没有吃过荆芥了，挺想念的。可是市场上没有人卖，想在小区空地上种一片，却买不来种子。
       我说，那么远的路，你收到荆芥的时候，恐怕要成一堆枯草了。等秋天荆芥结了籽，给你寄去一包吧，你自己种，能吃最新鲜的。
       看到耀斌最后遗憾的留言，我还真没想到荆芥也会成为一种思乡之物。为了平复他的乡情，我给他寄去了一大包干透的红薯粉条。想想远离家乡千里之外的他，世面一定是大见的，可惜连寻常的荆芥都吃不上，不免黯然。
       我急迫地等待着秋天的到来，等待着那一畦荆芥结籽，然后把它们寄到海南去。只是，不知道到了来年春天，耀斌种出来的绿莹莹的荆芥，可能够保留着家乡的味道。
       如果没有，我只能劝他回老家，尝尝这一畦荆芥。并顺便告诉他，你现在才是真正“吃过大盘荆芥”的人。