三十年前的那场高考
2022-01-11经典散文
[db:简介]
三十年前的那场高考
芭蕉雨声
芭蕉雨声
我家侄女秒秒明天就要上“独木桥”了，小不点儿的她不知何时已偷偷变成了大姑娘，一步一步迈向高考的大门。望着备战的秒秒，不由想起我自己的高考，算算，整三十年。
我曾在辉县七中读高中，位置在常村和裴寨之间的坡丘上，北邻54军一个兵营，南挨着一个制药厂，周遭再无人烟。现在回娘家路过，学校和部队早已消失，可总忍不住朝那个方向瞅，那片的一草一木都与我十分熟识。我指着面目全非的那个点，很确切地告诉儿子，我校的大门就在这儿。过一次说一次。
教化学的郭孝老师曾在班上说过，从这里毕业的学生70%都会得胃病。因为这个山头的水硬，钙镁等金属离子严重超标。果然，我第一次体会了啥是胃疼，直到现在没痊愈。玉米粥一度泼洒满地，苦涩难咽，只好倒掉。连馒头都是苦的。苦涩，当时只是舌尖的感觉，成为回忆后则赋予了岁月的味道。
不管咋说，我最美好的青春时光，有着与我年龄相仿的一帮男孩女孩陪伴着过来，口腹的苦算不得苦。荷、梅、英和我，四个要好的女孩，唧唧咕咕，羞羞答答，水桶打饭分勺，被窝里议论某个帅气男生……同吃同睡同学习，一同上黑色七月的那个悲壮的考场。
把七月说成黑色，一点也不为过，1984年那会儿的高考，的确是万人齐过独木桥，落水者是多数，我印象中那年的录取率是4%。多少人复读再复读再复读。我校有个学生“八年抗战”仍名落孙山之后。我见过他读书的样子，念一句，随后反复重复这句，死记硬背。高考后，有人疯，有人傻，有人复读几年不如愿便干脆服毒。十几岁的孩子尚难承受来自四方如山的压力。
考场在辉县一中，老师带队，7月6日晚入住在某招待所。小学毕业时随薄老师来县城照过毕业照，这是第二次进城。招待所的桌子很大，馒头很白很小，可以搦在手心里。7号，8号，9号，三天。步行走到一中，我对一中的大门及校园甚至课桌都没有一点印象。只记着鹿金光老师温和的脸和鼓励的眼神。他教物理兼班主任。话不多，但言谈风趣夸张，讲课极有趣。结束一门试卷，他对自己的爱徒想问又不敢直接问的表情，让我至今都充满感激。
有个学习很好的女同学精神高度紧张，夜里无法入睡而不得不服用了一种叫“氯丙嗪”的药物，第二天考试打瞌睡，没法写卷子。复读再战，她考上了郑州大学。我的紧张都在预选时消磨掉了，这会儿倒也正常。
五月份预选时我紧张得脑子一片空白，监考老师，教我政治课，他笑眯眯地在考场踱来踱去，有意无意路过我身旁，看着我不动笔的样子，装作轻松地说些劝慰的话，我知道是专门说给我听的。但他越说我越不行。心里想着很多“假如”，想到当老师的父亲，想到寄希望于我的班主任，想到同学们的目光……乱如一团麻。最终，我以倒数第二名的成绩列在预选上的名单里，侥幸过关。
高考在酷暑难耐的七月，闲坐凉阴地还顺身流汗，况有七门课的卷子等着我们去思考去完成，且写好写坏直接关乎我们今后吃饭的饭碗，用鹿老师的话说，是穿皮鞋还是穿草鞋，是泥腿子还是正规军的问题。咋能装作没事人样呢。每一颗心都跟平常跳动的力度不同。女同学甚至用药物逼迫例假提前或后退。我们随身都带着风油精和人丹。
好在有雨，不知是三天的哪一天开始下雨，雨很大，没脚脖深。买不买伞，也是个问题，怕母亲说我乱花钱，三块钱可不是个小数目，比一个月的生活费还多出一块钱。最后狠狠心买下一把淡绿色透明塑料伞，粗壮的木头把，看着很结实。
英语是我的强项，可犹豫着选择的几道题全蒙错了。满分一百，我估计得86分，结果出来，分毫不差。那年的数学题出偏了，很古怪，我都没见过。胡乱写写。满分120分，我得了37分。后来公认这张理科数学试卷是史上最难的试卷。
三天结束回到家，父母正背对着大门在给堂屋勾墙缝，母亲说过，这个新房除了我，一家老小都出力了。他们问我考试咋样。我说数学题难。父亲随口答道，会了不难，难了不会。这话对我是个小小的打击，差点哭出泪。就像初中毕业时他对我说的，考不上辉县一中就不要再上学了。后来之所以没考上一中还让我上高中，是因为我是那年全校毕业生里考得最好的，而父亲是校长。
弟弟说秒秒高考那几天他会去县城陪着她，尽管有老师带队，他还是要去考场外候着。我儿子四年前高考时，我也是这样。
2014年6月6日10:37:40 农历五月初九 匆匆写在高考前夕。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码