再见老井

      老井枯干的那些日子，村庄也病病殃殃地打不起精神来。确切地说，因了高速铁路线的修建，沉静数百年的村庄在忍受一场突如其来开膛破肚的疼痛后，正在慢慢疗伤和喘息。
      那个时候，我在报社正干着记者的工作。之前，因为接到村民反映饮水困难的热线电话，我曾来到与我家乡相距数公里的一个名叫东冲头的小村庄采访。铁路线的修建，已导致这个原本水源富足的小村溪塘干涸，稻田无法栽种而抛荒，几口水井在烈日下枯干发白，如同渴死的鲤鱼张着的大嘴。在我采访的时候，刚好有一辆施工单位装水的罐车从远处拉来饮用水，村民闻风而动，男女老幼提着各式大大小小的水桶水罐脸盆朝送水车蜂拥冲去，大呼小叫兴奋异常，将水车围得重重叠叠。这个场面令我立刻想到了电视画面上非洲沙漠的饥民，在大热的暑天，后背似乎也不寒而栗。
      当有一天，家乡的人告诉我，说我们村前的老井也因为这条铁路线的修建而枯死了，我真有点不敢相信。
      相比附近的村庄，我家乡的水源无疑是十分丰沛的，村前有小河和水圳，水田广阔，池塘密布，村后有积泉而成的山塘。童年的记忆里，村庄山林茂密，绿水环绕，鸟声呢喃，流泉淙淙。即便近二三十年来，环境不断恶化，山头裸露，山泉消失，河岸荒芜，河水瘦弱，至少村前的稻田不曾干旱，村前老柏树下的那口老井依然长流不息。记得有很多年涨大山洪的时候，与我们村庄一河之隔的油市塘村，水井因地势低而淹没，那边的村人常过河来我们村前的老井挑水，让我这个有着大村子主义的人曾在心里很为老井骄傲过好多回。
      如今老井枯死了，千真万确，且为我亲眼所见。三口井眼一字排开，井底除了淤积的干泥，滴水全无。没有了流泉的老井，也就没有了丝毫生气，即便那棵老柏树依然在烈日下伸张着苍绿的枝叶。我甚至担心，这棵老柏树有朝一日也会被砍伐，或者干枯而死。
      有村人对我说，你在报纸上报道一下，他们以为报纸是包青天，百事包管。有干部对我说，天子工程，报道也没用，哪有工程建设不带来损坏的？何况我更深知，报纸也不是记者自己家的报纸，那后面还有编辑，副总编辑，总编辑，甚至各级宣传部门和大大小小的权力人物，那么多眼睛盯着呢，控制负面报道是他们的日常职责。
      数百户人家的饮水问题也不是小事，村民与各方力量不断交涉谈判妥协，在看得见看不见的利益诱导下，村民躁动的情绪不断分散和消解。原先的村庄也一分为二，被拆迁的百十户人家，跨过小河，在一座推平的小山包上建设新房，自成新村，并在河边挖了一口深水井，通过水泵和管道，每家都喝上了自来水。剩下依然在老村生活的人家，都在自己门前或院子打压水深井或者抽水深井，有一段时间，村里打井的生意十分火爆。各家都在忙碌，只有村前老柏树下的那口老井，张着空洞的大嘴闲看天日，虚度流年。
      然而老井干枯的日子，村庄仿佛丢失了魂魄，没有了灵气。原先终日喧闹的老井边，已经不见了人影，那条通往老井的青石板路，也蒙上了一层尘土，不再油光发亮。尽管各家饮水无虞，但挑水的扁担和水桶在墙角里生了蛛网，村人还是感到了不适。在村前闲站和闲聊的时候，村人总会说起老井，回忆一番，叹息一阵，各自散去。有几年时间，我偶回村庄，看到老井这幅光景，总会隐约地忧虑，有朝一日，这个村庄终将变成一盘散沙。
      今年春节前夕，我带着儿子回到村里走一下亲戚，看看老家的房屋，顺便在村里走走。在经过村前新修的水泥大路的时候，我突然看到老柏树下的老井边蹲着几个妇人在洗衣服。我猛然一惊，随即牵着儿子的手就往老井走来。让我想不到的是，老井竟然又清泉悠悠，咕咕流淌，老柏树干和老井的围墙上，贴了几张小儿寄名的菱形红纸，一如从前。我心头一阵喜悦，掏出相机，对着沿井边俯首看鱼的儿子一连拍了几张照片。
      我兴奋地向洗衣的乡亲打招呼，她们每个人的脸上都饱含笑容。“孝纪来了！”这时，我身后突然有人在叫我。我回身看时，是文彩老嫂嫂，肩上正挑着一只箩筐和一个水桶，从井边石阶上经过，她停了步，笑着对我说：“是我仁录他们把老井修好的啦！还引到宗祠边又新修了一口井，这下方便了。”仁录是她的大儿子，是现任村支书。说这话时，文彩老嫂嫂满面自豪。
      这时，我看见老柏树和文彩老嫂嫂的身后，从高大厚实的高速铁路桥上，一列白色的子弹头列车呼啸而过。在初春来临的暖阳下，古老的村庄，新修的高速铁路，饱经沧桑的翠柏，劫后重生的老井，年迈的嫂子，年少的儿子，整个画面是如此的明丽生动又和谐。
      老井咕咕流淌，村庄又有了灵魂，有了生机，有了活力。
                                                                            2014年6月21日 写于余姚