风过陈败林

      陈败林的山坡上，祖先的坟头杂草丛生。
      坐在坟前，听着阵阵松涛声，我努力搜寻着有关先祖们的记忆。
      纪烈，我的祖父；俊修，我的曾祖父；则前，我的高祖父；我的太祖父，我在脑海搜索了许久，怎么也想不起他的名号来。一扇家族之门，似乎通到高祖那一辈，就被无情关闭了。问及老父，也仅获得一些类似于传说的模糊碎片。据闻先祖来自发达的北方，越黄河而长江，辗转数省，最后流落赣西北这块蛮荒之地。这里所谓北方，当是华夏文明发祥的中原大地吧。至于哪朝哪代为何南迁，是一次历史动荡的大移民，还是某个家族支系的贬谪迁徙，数千里漫漫迁徙途中遭遇怎样的艰险，哪年哪月在幕阜山的荒山野岭筑舍居留下来，家族中没有谁说得清。
      看来，对于先祖，除极少部分尚能知晓名姓外，更多的连名姓都不知道。仿如一件久已弃之不用的衣衫，在岁月的淘洗中，先祖们被逐渐遗忘与丢失。家族记忆为何在后辈发生了断裂，是集体记忆的中断，还是一次刻意封闭的家族事件，而这种中断与封闭到底发生在哪一辈哪一代，又是怎样开始的……这些家族记忆之谜令我困惑不解，它们犹如远古沉沉的黑夜，始终横亘在我的面前。
      正是怀抱这种困惑，每年清明，我都会回到家乡，回到这个叫作陈败林的地方。试图在此重新打通那扇家族记忆之门，接续起那个关于家族的遥远而神秘的话题，而我的那些沉睡在历史黑暗地带的众多先祖，我能喊得醒他们么，他们能指认我这个后来者么。
      青青山岗，一抔小小的黄土，黄土堆上竖一块小小的墓碑。这是一处极普通的家族合葬墓地，墓地埋葬着我的高祖父、高祖母、曾祖父、曾祖母、曾叔祖父。碑上字迹显示立于民国二十八年的清明，正是抗战最为艰难的1939年，立碑者为我的未曾谋面的祖父。与四周新修墓地的气派相比，我家先祖坟莹显得小气而寒酸。更为令我不解的是，高祖父和高祖母居然没有刻上生卒年，至于生前备受高祖母疼爱的曾叔祖父，更是仅有一个“叔”的称谓。
      今天想来，这样做，怕并不是祖父粗心与缺乏孝道，而是时局的动荡在客观上造成着如此一次仓促草率的迁葬。鬼子攻陷南京后，很快沿芜湖、安庆逆长江而上，不久便突破马当要塞，占领赣北门户九江。不时，山外贴着膏药旗的鬼子飞机轮番进山骚扰，拉屎样丢下一枚枚炸弹，吓得惊慌失措的山里人没命地往深山里逃。那些被迫在幕阜山的深沟峡谷间反复奔逃的乡亲中，就有着我的祖父祖母，以及父亲母亲们的身影。他们瘦弱的身体承受着战乱的生死恐慌，成为一个国家多灾多难的部分。这是坐在陈败林的山坡上，我对国难当头的1939年那个兵荒马乱年月的想象。
      我的另一种推断是，因为年代的久远、岁月的流逝，亲人一个接一个离去，那些走在前面的亲人，下一辈已逐渐将他们遗忘，而家族又缺乏关于已故亲人的记载。这样，随着上辈人的离去，后辈记忆的衰退、模糊与混乱，即便家族中血脉相连的至亲者，包括那些与亲人生死相关的重要日子，也常为后来者遗忘。或许，因着这种无法阻止的离去与遗忘，更带给今日的我无限的哀愁与忧伤。
      陈败林，这个令我魂牵梦绕的地方，深藏的是一个家族的感伤与疼痛。
      家族中，我最为景仰的人物，当属我的曾祖父。秀才出身的曾祖父，算得上方圆百里间的名人。有关曾祖父出人头地的故事，至今在村庄老辈人口中流传。某年，县府修关帝庙，县太爷召集全州文人雅士为关帝庙撰联。“兄玄德弟翼德一生不服曹孟德，生徐州坐荆州驱灵显应在宁州”，捧着曾祖父所题对联，县太爷连呼“妙！妙！”众人莫不叹为绝对。从此，曾祖父声名大振，算在州县做下了一辈子最为风光的一件事。其时，日益积弱的晚清，不断激发着曾祖父建功立业的志向。年及不惑，曾祖父决心外出求取功名。于是，曾祖父远赴湖广，入湖北提督府为僚。虽然也做到了从六品的位置，但脾性耿直的曾祖父并不适合为僚，其湖广之行最终以失败告终。可每提及曾祖父的诸般往事，父亲总显得神采飞扬，由不得令我对曾祖父那一辈格外神往起来，确信那是一个家族最为辉煌的时代。
      按照父亲的说法，祖父和曾祖父乃是迥然不同的两路人。一个是不辨五谷良莠、唯信奉四书五经之人，一个却拼死拼活从私塾里逃离出来，终生守着家乡的几块薄地。我至今弄不明白，一个书香门第的孩子，为何那样痛恨念书，是书上那些蚂蚁样密密麻麻的文字令他格外头痛，还是祖父天生对泥巴有着异乎寻常的感情。长大后，祖父果真成了一把种田的好手。一年四季，祖父在地里转悠，春看长势，秋望收成。一瓣苞米、半截红薯，在祖父面前光芒闪耀。即便生命的最后时刻，祖父也不曾离开自己的土地。1952年深秋，七百里修河沿岸，田野一片金黄，大地淹没在起伏的稻浪中。祖父带着一家人在田里收割水稻，突感不适，一屁股跌坐在田埂上，就再也没有站起来。临终之时，祖父表情平静，唯手中死死抓着一把泥土，嘴角浮着一丝满足的笑意。那把抓在手中的泥土，饱含着一个农夫对土地多么浓烈的感情。以我所知，家族几代人中，唯祖父真正称得上热爱土地之人。老父口中，祖父的俭省也是出了名的。雨天出门，宁可赤脚走路，也不愿腋下的胶鞋沾上一星半点泥水。乡村的雨天，路上行人寂寥。祖父头戴斗笠，身披蓑衣，腋下夹双胶鞋匆匆赶路的样子，每每想起，总令我忍禁不禁。
      祖父葬在村庄后面一个叫石窝里的山岭上，离陈败林不远，两处墓地的亲人可以遥相对望。祖母去世后与祖父合葬。祖父的墓碑选用上好的绿石板，其生卒年及子嗣均详列碑上。最为难得的是，父亲在墓碑上郑重刻上了祖父的简要生平事迹，这在我们那一带乡间实不常见。碑文尤为突出祖父的布衣品格，我不知道父亲这样做，是不是为了教育下辈子孙。
      现今父亲年事已高，行动颇不方便，祭祀祖先的事，我们下辈已经完全承担起来。每年清明的前几天，我们在外的几个兄弟就计划好，纷纷放下手头的工作，拖儿带女，老远从各自生活的城里往老家赶。当我们步履匆匆，奔走在祭祀先祖的路上时，我们后辈的一举一动，莫不受到整个家族的关注，包括遥远的祖先们的注目。就这样，我们肩负起家族血脉的承传，开始成为家族链条上的重要一环。一个家族的荣光与梦想，伴随着那些久远的气息，在我们一辈接一辈往返奔走的旅途上，不断聚合、接续、传扬。
      每次祭祖，我总由不得想起我的那些更远年代的先人。他们的墓地早已湮灭，名姓亦不可考，一如荒郊野外常常遇见的不少古墓。有的虽碑石仍在，却早已倾圯而无人祭扫；有的仅剩着依稀可辨的坟包，连碑石也不知去向，我总疑心被附近的农人抬去砌了猪舍；有的则被盗，但见腐朽的棺木和森森白骨扔得满地都是。也不知他们是谁家的祖先，为何长年无人祭扫？是他们的后代已经远走他乡，还是因了年代的久远，后代们已把那些走在前面的祖先逐渐遗忘与丢失；抑或，一场可怕的灾祸、一次战乱的杀戮，一个家族遭遇了灭门之灾，家族的血脉在某一天戛然而止。而我的那些千百年前，曾踏过秦砖汉瓦，蹚过山川泽国，击过暮鼓晨钟的先祖们，他们历尽磨难，或拓土开疆，或漂泊异乡，灵魂的最后安放之所又在哪里呢？是不是都成了孤坟野鬼？或者随了毁轶的坟茔，化作一缕尘烟，飘散在空中；连同家族的盛衰，过往的艰辛与磨难，一同消失。
      这样年复一年，后辈对家族祖先的隆重祭祀，对于已经远离故乡的我，那些或把尸骨抛在路上，或永留故土的亲人，越来越成为一种我命中注定的疼痛。
      陈败林阒寂的山坡上，间或传出几声清脆的鸟鸣。高大松树苍翠的树冠上，三两只白鹭飞起飞落。亲人合葬的墓地芳草萋萋，茅草掩覆着坟堆，青苔野蔓爬满那块当年祖父立的小小的墓碑。抚着日渐模糊的字迹，我的内心不禁泛起一阵难言的伤感。哥哥默不作声，拿起柴刀砍伐坟堆上的茅草，我则弯腰一根一根拔除墓碑上的藤蔓。然后，我们一起为坟堆掊土，把坍塌的墓石重新垒好。在鞭炮噼啪的炸响声中，我们焚香，点烛，烧纸，算是尽了一份子孙后代的孝道。
      离开时，我们再次低首，对着墓碑深深鞠躬。
      一阵风从坡下新翻的水田里吹来，送来山野沁人心脾的花草清香，夹带着不远处村庄炊烟的气息。坟头上，那张用石块压着的黄表纸在风中轻轻招摇，像极了一朵硕大的花，无言地开放在青青山岗上。
      忽然，我的心潮潮的，有种柔软欲哭的感觉。望着眼前这埋葬亲人的墓地，不知是该离去，还是该留下来，再陪伴一会墓地里的亲人。一层薄薄的黄土，亲人们被分隔在了另一个世界。
      不知道，那边的世界热闹还是荒凉，是否也有着春天的花草清香和人世间的烟火味道。