母亲的“黑暗料理”

　　 母亲的“黑暗料理”


　　2019年2月19日，农历正月十五，元宵节。清晨，我妈做了一锅浆糊给我吃，而我想要的是一碗鸡蛋模糊汤。就是那种近似于清水样的面汤里混合着如棉花般的面絮絮，鸡蛋花花要轻柔地荡漾在面糊上。这碗汤，睡前的夜里我就想要了。因为，五十岁的我在前一天做了太多的事，我需要一碗清汤复活我。 这个象征着团圆之日的早晨，我之于一碗汤的向往，以及我对着一锅浆糊流露出的失落和深深的嫌弃，我妈不以为然，继而满是不屑。最后，我的母亲大人振振有词地说：人活着一辈子，谁还不吃几碗浆糊。 我知道我妈对于我的不满源于昨天，或者还有一些隐忧以及疑问更早就有了吧。但是有什么办法呢？谁又有错呢？错是什么时候发生的？谁又说得清呢？我妈絮絮叨叨地说了太多的事，我一定是在某个时刻恼了，怼她了，于是就有了这锅浆糊？一定还有其他的事，我知道。但我懒得去想了。 好吧，我认了，我忍了，不就是浆糊吗？喝！可这是一大锅啊，我即使喝下去两大碗，还有多半锅。 没事，剩下的浆糊可以打被子。我妈轻松地说。 我妈所说的打被子，大约是一种土语，类似于一种手工制作。就是用浆糊把一些碎布头，大点的布块子一层层地粘合在一起，变成整张的的大布块，然后放置在太阳下嗮，五颜六色的碎布头组合成的大布块暴露在太阳的温暖抚摸里，在风的加油助威下，浆糊是最好的纯天然的粘合剂，碎布头变成的布块上升成了严密厚实的布匹。这样的布匹在我妈的手里就是最好的材料，它会被裁成各种尺寸，在缝纫机的帮助下，再在我妈的手里变成了鞋垫，老虎枕头，绣球，孩子的软布鞋，大人的棉拖鞋以及诸多的小东西。这样的活计我妈从年轻做到了老，我也从小时候看到了人到中年。 是的，我讨厌浆糊！讨厌打被子！讨厌针线活！讨厌母亲乐此不疲地沉浸在她的手工里。我严重怀疑这个早晨的浆糊就是母亲的预谋。她成功地利用了我想喝一碗鸡蛋模糊汤的欲望，将我的一碗鸡蛋模糊汤偷换成了一锅浆糊。而预谋源于昨天或者就在这个早晨，也或者是在母亲知道我要回来的那一刻。 我是昨天上午回到家的。这个小城清冷依旧，那个铁人的雕像在车刚刚进入市区的时候，早早地迎接了我。我在解放门那里下车，顾不上整理一下凌乱的发丝和解开衣襟的衣着，先悄悄地绕到了车后的马路边，将手里一个扎住口的塑料袋悄悄地丢到积雪覆盖的树沟里，那是半袋呕吐物。关于晕车，这是一件令我有些沮丧和悲哀的事，从起点站到终点不过78.3公里，大约一个半小时的行程，我如以往一样，没有吃饭，没有喝水，只吃了两片晕车药，原以为吃了晕车药，睡一觉便可以顺利抵达家门，却不料难耐的晕吐还是在车将要到达的时候发作了。 正月的日子，白雪依然，空气清冷的很，亦如同样清冷的街道。我在路边的椅子上稍事休息，调整了一下不适的身体后，打电话告知母亲我已到达，我妈很高兴，她叮嘱我不必买东西，因为家里什么都有，她说她已经替我买好了酸酸辣辣的酿皮子，因为酸辣的酿皮子可以解我晕车的苦，我每次回家都会吃的。当然，我妈也买好了正月十五要吃的大元宵。 我的精神于午饭后渐渐恢复，看着正午的阳光透过玻璃斜斜地射进来，暖洋洋的。我知道我需要行动了。我要做的就是再一次清理阳台，这是每一次回家都必须做的事。那个一米高的铁凳子还在老地方，紧挨着老式的铁架子。放置着花盆的铁架子又要搭到房顶了，各种材质的器皿充当了花盆，它们可以是裁去了瓶口的大小不一的饮料瓶，也可以是极好看的敞开了瓶身的半截酒瓶，也或者是没有光泽的瓷盆，缺了口的碗，总之这些演变成了花盆的器皿们，错落着，高高低低地挤在一起，占据着铁架子，一层满了，垫上了板材或者是木头桩子，就又是一层了。这是危险的所在，每次想到我妈有可能正攀在那个一米高的铁凳子上，双手摇晃着端着盛满水的大饮料瓶，努力地浇灌着那些植物们，我就心惊肉跳，不得安生。但有什么办法呢，每拆去一次，整理一番，待我再度回来，铁架子照样焕发着生机。 我妈的阳台上，植物新发的小芽，鲜活娇嫩，各色花枝枝叶摇曳，毫不在意自己长在怎样的土壤，置身于什么样的盆子里。我不得不一次次佩服我妈有一双神奇的手，一片叶，一粒不起眼的种子，都能在我妈的手指间轻易地生发，成长。所以，经年累月，无论四季，我妈的阳台总是生机无限，遍布花草，即使这样的冬日，气温清寒，我妈的花草依然蓬勃地生长着。我只能暗自叹服：我妈真行！ 当然，我妈姓行(hang)。对，就是银行的行。不是什么都行的行。我妈有时候会很风趣地调侃：都占了人家银行一半的姓了，一辈子居然没发财。是的，我妈没发过财。年轻的时候没有存折和私房钱，老了也没有傍身的老包子。看来不是银行不靠谱，而是这个姓和财富不挂钩。 我妈骄傲自己姓行（hang）,于是总是忘记我们姓什么。当然不是因为记性不好。我妈的记忆力好着呢，我妈今年七十六岁，口齿伶俐，思维敏捷。我妈上过电视，上过报纸，今年又上了融媒体的地方新闻，题目是：行奶奶，你真行。 是的，我妈真行。要不是因为患了白内障，穿针引线的功力日趋下降，我妈认为在广阔世界，她依然会大有作为。我妈觉得自己有资本这样认为。 我妈一辈子都忙着挣钱了。我和兄长还小的那几年，我妈在蔬菜公司上班，常年混迹在蔬菜堆里。因此，我和兄长的童年里拥有了无数的水果。虽然，多数时节也只能是苹果。那时候的苹果真好吃，尤其是冬天，我和哥兄长瑟缩在被子里，拿着擀面棍敲击着石头样的冻苹果，敲得苹果柔软了，化成汁水了，我们就咬破一个口，在那个破了皮的苹果上嘬出美味的苹果汁。 我妈卖过冰棍。为了多卖钱，我妈总是推着装满冰棍的木头车子到电影院赶场次，也就是要抓住放电影的时间段多卖钱。从北坪到南坪电影院，那是一个大上坡，我妈要撅着屁股，佝偻着腰身，牢牢抓着车把，低头攒劲往前方走。从北坪到解放门电影院，那是一个大下坡。我妈要牢牢抓着车把，挺着肚子，身子极力向后仰，生恐一不留神，就会被笨重的车子带跑了。我妈日日在那条路上，推着装满冰棍的木头车子，南南北北，上上下下地来回跑。 我妈在公交车上卖过票。我妈在饮食服务公司的食堂做过饭。我妈开过小饭店。我妈在被服厂做过衣服。我妈老了在大街上卖东西，手工做的鞋垫子，孩子的小衣服，绣球，香囊或者一些小物件。每年的端午节，总有一些讲究的人守候在北坪的那条街上，等着我妈把红线穿成的香囊戴在孩子的手腕上，把荷包挂在女子的脖颈里。 我妈的职业生涯里，一直都是临时工，她以一个临时工的身份跨过无数行业，可以说是另一种意义上的纵横四海。然而，我妈一辈子都没钱，不是我妈没有挣下钱。我妈挣的钱比我爸挣得多，只是我妈花的也多，我妈挣的钱花在自己身上的没几个，花在我们身上的也不多。我妈的钱在她的中年将去之时，有一半都变成了汇款单，变成了包裹，流向了那个叫做故乡的地方。我妈总有理由证明，那里更需要她。 一辈子没有握住钱是我妈遗憾的事之一。我妈说毕竟人生不如意的事十之八九。虽然一辈子没钱没身份确实是件让人沮丧的事。但快乐也是常有的。比如我妈最得意的吋光，就是带着她的两个孙子，从那时还繁华的大街上走过，总有认识的人打招呼，我妈就很自豪的介绍：我的两个大孙子。现在她的两个孙子都长成大人了，少有时间出现在她眼前，更別说有机会陪她出现在世人的眼前了。但是我妈仍然继续骄傲着，因为她的小孙子出生了。 而我在2019年的10月28日，农历的十月初一，寒衣节的这一天，回忆并记下这些片段，是怕自己忘了2019年的2月19日，农历正月十五，元宵节。那天清晨，我妈做了一锅浆糊给我吃。那天，我妈说：人活着一辈子，谁还不吃几碗浆糊。 是啊，活着，怎么可能不吃几碗浆糊呢？我已经过了五十岁了，我知道活着是一生的修为，活下去原本就不是一件痛快的事。 好了，暂且到这里吧。想起前几天做过的梦了，就用它来结束或者继续开始吧：我在梦里游走，看见自己在戈壁上寻找，寻找载我到这儿的车，一辆敞蓬的大卡车停在远处，车型狂野天成，威风剽悍。“坐这样的车，大约是不会晕的吧”，我极想去坐这辆车。可是沈姐姐到哪里去了？我想起沈姐姐了，她是我多年前的同事，后来我们成了闺蜜。 在梦里，我依然记得到这儿之前，沈姐姐和我先去了一座山的那边，沈姐姐告诉我有人帮她在山的那边置办了几亩地，沈姐姐说那真是一个重新开始的好地方，关键是置地不花钱！只需要在那块地上用心种花就可以了。这么好的地方，我当然也想拥有！我想起爱种花的母亲，想起她随手掐一个枝叶，随意插在土里，枝叶就会在土里生发出一片蓬勃来，花前赴后继地来，在枝叶上恣意地开。 沈姐姐很高兴，她当然知道我的母亲有一双改天换地的手，她告诉我恰好还有两亩地可以去争取。于是，我们兴冲冲地去了山那边。山那边果真是好地方，恰好两亩地还在。我就在那山谷里，迎着和煦的风，酣畅地呼吸，我很高兴青年时期离开故乡后，便失去土地的母亲，在老迈之年终于有了两亩地……我已经看见那些植物发芽了，它们就要开出花来了。 嗨，活着吧。好好活着，让生活继续。感谢我的母亲，感谢她总是给我吃一些“黑暗料理”，让我能够身心健康地活下去。