耻辱的印记

　　政客不论好坏，显然都是拥有其过剩的“真理”，或者说是拥有其宣布“真理”的过剩快感，而其余的人，包括艺术家在内，他们拥有的却是过剩的痛苦或羞耻。——（南非 ）J·M·库切《铁器时代》
活着就是受辱。我同意太宰治的观点。我写下第一句话的时候，已经忘记了太宰作品中的原话：“回首往昔，我的人生充斥着耻辱。”我从办公室回到家做上饭之后，从书房里找到他的书，翻到他的原话，就这么引进了文章里。
　　一早起来除了鸟叫，庭院静寂。我没有洗脸，就开始读一本新书，太宰治的小说《人间失格》。我借的。这书摆在书店的架子上多少年了，但是我对日本文学，只亲近过川端康成，和一些名篇。日本人的气质当中的矛盾性，让我想起来就受不了。
　　这矛盾性的话当然免不了有些偏颇。民族文化中的矛盾性，其实全世界都是一样的。文与武的分别，便是霄壤之别。日本文学逃不出世界文学的审美传统，柔弱和病态美，有一种移人意志的精神力量。凄凉的，低调的，唯美的，减缩为两个字便是凄美，或者悲凉。这是很不同寻常的一种文学风格，至少与中国传统不同。岛国文学与中国文学情调上的区别，在我心里，竟如月亮与太阳的区别，阴暗与明朗的区别，夜晚与白昼的区别，云朵与土壤的区别，尘埃与泥土的区别。中国文学当中，也有一种柔弱的审美倾向，比如林妹妹的美，仙风道骨的美；但是更多的更结实的美，则是村妇的美，感性的美，活生生的美。
　　日本文学在我心里，只存活着两个代表人物，川端康成，还有一个春上村树。另外一些，我读过文章，但是说不出作者名字，我的记忆拒斥这样的信息。我从来不读任何类型的恐怖故事，这就排除了好些日本通俗作家，包括那些响当当名气逼人的作家。我抵制一切暴力，包括游戏中的暴力。在生活中我极为害怕暴力。恐怖的声响，都引起我神经的痉挛。也许，说起话来都不免夸张，我多数时候是不动声色的，算命先生说我很稳重，这确是实事求是。内心动荡是不为人所知的，如果我不在文章里说出来，也不找人倾诉，谁又会知道我对于暴力的感觉呢？噪声，嗓音，鸟叫，虫鸣，一切超过预期强度的响动，都令我心惊肉跳。我对于暴力的畏惧，到了为自己所不耻的程度。我的耻辱感就是暴力强加给我的。小时候的邻里纠纷中，母亲被邻家的小子所攻击，用手捂着自己的头，嘟嘟囔囔地咒骂着，看也没看我一眼。我感觉母亲头上在流血，心上也在流血，但是我始终木头人一样瑟缩着，不敢冲上去保护母亲，心里甚至还埋怨母亲竟跟恶人交手。这是我一生所遭遇的印象最深刻的暴力事件。我不知道自己这一生，有没有可能洗刷掉这个耻辱。
　　只在此刻，我像一个良心发现的人一样，不经意地检讨自己的心灵，才发现自己一直生活在暴力的阴影下，耻辱的阴影下。我突然一下子理解了母亲的举动。她为什么要将自己的亲生女儿交给别人，换一个并非亲生的儿子回来？她也是在为自己雪耻：没有儿子的话，生再多的女儿有什么用。不孝有三，无后为大。无法生育的人，生下一个女儿也就算雪耻了；但是能够生育的人，只能生下一连串的女儿，该是怎样的耻辱呢？母亲换掉了我的妹妹，没有换掉我——她是说差点换掉我——也许是因为她要看着我经受她所经受的耻辱。我从来不把人性看得过于伟大，那是因为母亲，脚上永远沾着泥土的母亲，经历了一个女人所能经历的大部分血腥生活：家庭里的暴力，社会上的暴力。
　　母亲生下了一个女儿，又一个女儿。我感到奇怪：父亲没有什么女性气质，为什么命中注定只能有几个女儿？我当然懂得生育科学，但人人都喜欢在科学之外有所发现。我发现好多男性气质特别强的男人，特别是一些有权有势的男人，都只能生下一个女儿，我想从别处应该能够找到原因。这些男人一定也像在作品中自供的作家一样，本性上也有懦弱，就像我虽然十分懦弱害怕暴力，本性上却又有强硬的一面一样，上帝给人类一个互补的生育，是为了达到生命内在的和谐。母亲时常抱怨说，她生了几个女儿受了婆婆的好多气。当时我是不相信的，因为我们只听到母亲的一面之词，并没有听到过婆婆对母亲的咒骂。现在我终于相信了，因为婆婆的无言其实就是一种暴力：冷暴力。母亲没有上过大学，她不可能找到一些学术性的概念，来为她自己的遭遇鸣不平，反而只得到我们这些子女不置可否的微笑。
　　母亲像只强悍的母鸡一样护着自己的一群女儿，我却觉得她令人压抑的沉默、过分高亢的歌唱声音，都是一种暴力。一个从母亲的胎胞里出来一无所有的人，在生活的田园里将面对着怎样可怕的情景啊。恐惧使我学会了依附，使我找到了力量。当我拥有了知识之后，我就一下子感觉脱胎换骨了。我不知道从哪里得知世界和平的标准音高、音色和音调。我，只是识了几个字，居然就拿自己虚无缥缈的一套生活准则，去框定母亲的生活，母亲的情感。我不能感受母亲的耻辱，我也从来没有想过为母亲雪耻，而只想着母亲加给我的一切不幸。没有母亲，我哪里会出生呢？我就是成人之后，依然这样想，并且在大学时候的家书里质询父母，被他们大大地教训了一番。这是我无法抹掉的又一个耻辱，母亲永远不会在我面前重提的。
　　我对于日本的憎恨，就像对一个有暴力倾向的人的憎恨一样。一切耻辱和罪过，都来自于暴力。但是现在，我对这个世界已经不那么抵触的时候，我发现，我自己都沾染了暴力倾向。我对暴力给人类带来的悲哀增加了许多的同情。那些带给我耻辱的人，我会离他们远远的。他们像是那些必将落入社会丛林里的怪物一样，从文明社会隐没了踪迹，我们各自走上了命定的道路，我向高处的和平地带走去，我远离了密林里的危险，远离了围捕的生活，我走上了一条孤独的路，寂静的路，没有人知道这是我的灵魂飞升之路，我的重生之路。
　　到了现在，我到处都逢着笑脸，到处都看到阳光。看到阴天的时候，我知道躲在家里，看到或者听到暴力的时候，我转过脸去。世界没有什么改变，暴力永远随处可见，但是我已经改变了，我处在暴力的包围之中，自己也变得暴力了。这就是世界的真相，这就是人性的本质。然而说到底，我知道，我还是会认识到自己的软弱本性和理想气质，我还是会回到理想当中，从和平之中来，到和平当中去。
　　来中财当版主都一个月了，也没有发表什么议论，发点什么文章。朋友说：咋不见你新作。其实我何尝停过笔，只不过不想把这些徒劳的东西发出来，给自己的心添乱罢了。随便读读书，才是最享受的。但是读书，这时候也是非常吃力的事情了。因为不得不随时中断阅读，开始谋生的工作。时间永远不够用，身体永远疲惫不堪。我们每个人加诸自己精神的劳苦，算不算是一种暴力？
　　本来想写十分钟，结果一坐下来就是一小时。本来要做的工作，又得顺延下去。我的性格里还有好多负面的东西，包括拖沓的症状。但是想透彻一点吧，人要带着影子走路，我们要学会和疾病相处，而不被它所吞噬。在一定的时候，我深切地感到：疾病是另一种暴力。