故土亲如母

　　捧一手心土，是我亲近故乡的最早方式。
　　在我刚刚能够松开母亲的手独自挪步的年岁，这种方式简单得有些原始，而又原始得最纯最真，有如早春的一滴雨露坠入泥土。
　　风轻云淡的过往，日月在头上奔走，土地在脚下延伸，母亲的呵护如影随形。我最先被允许碰触的是麦场边上那种绵软细柔的土，乡间称其为绵绵土。一个“绵”字已足够温柔，再这么一叠，就凑成了至今为止我所认知的最温柔的词汇，其后再缀上一个“土”字，轻易就抵达了柔之极境，足以媲美鸟羽与云丝。
　　手探进土的时候，令人迷醉不舍的是土的温热。故乡的土是我儿时捧过的最温热的土，仅次于母亲的胸膛，是这世间唯一能将灵魂与故土紧紧地焊接在一起的温度。一捧故土，就是一捧静置在老日子下面的矿藏。那里面储满了一个村庄千百年的阳光，也储满了千万人血浓于水的情愫。村庄里的每一双手，只要亲近过土，它就会悄然生出根系，直往人的心里扎，直至拔节、生长、抽穗、结果。土里的庄稼是这样，土地上的人也是这样，不能没有根系！
　　捧一手心土，透过阳光去端详，并不美，但也不丑，质朴而温柔。捧着土，好似捧着云，拥有了整个世界的温柔，词典里没有能够形容这种触感的词汇，即使有也不足以诠释手亲近土的那种感觉。
　　生于土的孩子，土就母亲之外的母亲，摇篮之外的摇篮。换言之，土可以无比亲近，可拥抱，可亲吻，可品尝，可挥洒，可玩耍……一个乳臭未干的孩童，贪玩自然是天生的本性，一泡热尿，化土为泥，天然得不能再天然。这是土的湿玩法。尤其黄土，可塑性强，想捏什么就捏什么，泥枪，泥刀，泥球，泥碗，泥盘，哪怕灰头土脸，也乐此不疲。尽情尽兴的时候，谁还会在乎那一股淡淡的尿骚味。一个黄皮肤的孩子面对土，会像面对亲生母亲一样无拘无束，在土里翻，在土里滚，从不会磕着碰着，即使泥汗淋漓，依旧满脸春风。
　　土里长大的孩子，生命的第一次呼吸，一并被吸入的除了母亲的乳香，一定还有土的芬芳。是土，减淡了红润的小身躯的血气；是土，止住了新生的小生命的啼哭；是土，温暖了初降人间的第一场梦，那梦便有了重回母体般的安然。这世间至纯至美的芬芳，凭借阳光传递的温热，早早就为我们的灵魂打上了土的烙印。
　　土无言，讲不了故事，可土里全是故事，像庄稼一般稠密，一茬一茬的，有甜的，有酸的，有苦的。土因此有了磁力，被吸引的孩子，谁也不愿离开。广袤无垠的土，陪伴了爷爷和孙子。没有谁不熟悉土的秉性，更没有谁不熟悉土的味道。“地种三年亲似母”，更何况亘古不离的相伴相守？因而生于斯长于斯的我们便对土有了最深沉的尊崇与依赖，信仰土崇敬土便成为我们骨子里最根深蒂固的秉性。
　　有土就有耕耘，有耕耘就有村庄。土之上，日出而作日落而息着无数的村庄，循环往复着品味不尽的百味人生。然，无论哪一味，皆受着土的滋养，氤氲着土的味道。村庄里的人有一种类似的品性，这实为土的品质。
　　土用墙围猎风，用窖囚禁雨，用院俘获寒霜，用炕对峙冰雪。
　　土上有许多坎儿，也有许多沟，但没有一道是脚跨过不去的。土认识村庄里的每一只脚。那些印在土里的脚印，就是村庄的年轮。跌倒在土里的身影，从来都是自个儿爬起来的，土给予不了他们任何帮扶，土能给予的只有土，一身土。
　　土总是在低处，总是在沉默，不显不露，不言不语，这让我觉着土是极有涵养的，像我的文安三爷，一位村里最德高望重的农民，他不说话，庄稼就是他的话。
　　村庄里，多少人翻腾土，在土里折腾，直至把锄头磨秃了，把自己磨老了，土还是厚厚实实的一层子，不增不减，不老不朽。记得，老人们时常念叨一句话：“土生五谷，五谷养人，人如草木，春荣秋枯。”一茬子人吃够了五谷一闭眼走了，又来一茬子人接着吃。土静默，不喜不忧。一年年，一代代，土真实地养育了我们，孜孜不辍。阳光下与月光下，土的表情基本是一致的，很难察觉出变化。惟有经历一个完整的四季，土的表情才清晰可辨。平静平和的土，厚实宽广的土，有底气直面苍穹，更有给予万物生生不息、勃勃向上的力量。即使一根软塌塌的枯藤，只要扎根在土里，也会坚定意志向上攀爬。土用最宽广博大的胸怀涵养出我们勤恳坚韧的品性，激励我们厚积薄发，不断成长，不断收获。
　　艾略特说：村庄是一个人的归宿。有故乡的人有乡愁，有乡愁的人深受土的滋养，感念土的深恩。土因不断滋养而具情感性质。一方故土所释放的爱，总能跨越千山玩水，通向万千游子的心灵。浸润着浓浓乡愁的故土，没有了原始的坚硬质地，柔软而细腻，哪怕只是微小的一捻，也足以令思乡的心灵升腾起树高千丈、叶落归根的苍茫暖意。
　　回望故土，没有什么比她更具母性。
　　回望故土，亲近如母！