人生几何：慢生活

　　2019年11月28日，感恩节。我坐在华东医院闵行分院三楼楼道的塑料椅子上，屁股有点凉。或许应该写一下椅子和墙壁的颜色，我确信我当时是看见了的，可惜并不在意。我只是安静地跟一群大爷大妈坐在那里，他们都已经应该是被喊“爷爷奶奶”的年纪，但我只会喊他们“叔叔阿姨”，因为我的年纪。那个尴尬的瞬间应该是发生在去年的某一天，我面对一个头发花白的女士，硬生生把到了嘴边的“阿姨”咽了下去，改换成“大姐”。那是我第一次真正意识到，自己已经不再年轻了，虽然我十年前，就混迹搜狐论坛的“中年人生”版面。那版面早就没了，搜狐论坛也没了，好吧，总有一天，我也会没了。不知道到时有多少人，对我也会念念不忘，更不知道，被念叨的我，会否显灵。真有那天，大家记得我擅长的是写日记，其他的，都不怎么灵。　　
　　我每个月都会来医院，配高血压的药，已经吃了好几年了，虽然我至今还没到四十岁。好吧，其实我还有比高血压更严重的病，比如冠脉钙化。前阵子有个学中医的网友建议我把高血压的药停了：“我觉得，你适合吃杞菊地黄丸。”按说我不该信他的，虽然知道他是真懂中医，也知道他看过我不少日记，但是难道现在的中医“望闻问切”都不用就能开药了吗？但我最后还是决定试试他的方子，不为别的，我就是觉得“地黄丸”这药特别适合我，听着就亲切。网上买了一大瓶，两百粒，够吃半个月了。于是早上起来，洗漱后，我就先吃八粒治疗骨折的药，然后再吃八丸地黄丸，就着一杯水灌下去，感觉都快饱了，精神焕发那种。当然，这都是错觉，我还是能吃下一大碗粥，一小碟萝卜干或者榨菜丝。我吃饭不快，天天都比我吃得快。“爸爸，你追不上我了。”他边说边用勺子刮干净碗里最后一根肉丝。“好吧，你是今天的早起之星
　　，天天老师。”我无奈地说。今天，我需要喊他“老师”，因为他在早上的语数外比拼中赢了我，当老师的好处是，他可以决定晚上两门作业中间玩十分钟还是二十分钟。　　
　　除了高血压的药之外，我偶尔也会因为其他毛病到医院，比如咳嗽啦，或者像这次一样，骨折。排队挂号排队看病排队付钱排队拍片排队取药，排队的年轻人并不多，有也多是陪同家人来的，而我站在一群老人中间，毫无违和感，仿佛那就是我天生的主场。偶尔也有头发花白的大姐或者说话漏风的大哥问我：“你怎么了？”我如实告知后，他们通常很同情地看着我说：“年纪轻轻，怎么就得这病？”这话我听了有时候难过，有时候高兴，具体取决于我当时听话的重点是前半句还是后半句。一年怎么也得给医院付个几千块钱吧，好在有医保。到年底的时候，HR会让大家把当年的医保报销发票交上去，统一去找保险公司赔付，这个时候，看着同事手里拿着的寥寥几张，再看看我手里的厚厚一摞，我都觉得自己占了大便宜。“等报销下来，我请你吃大餐，几千块钱呢！”我美滋滋地跟叶子说。“还不是你自己的钱？”她不屑道。“那不一样，这算是套现了，放卡里又没利息。”我乐道。好吧，我其实也不知道是否有利息。　　
　　这次我挂的是伤外科的专家号，我第一次看脚就是找得他，效果挺好，于是每次复诊都找他。虽然他的挂号费高不少，但是，总归能报。排我前面的是两位大姐，第一位看了十几分钟才出来，第二位更久。我在外面等着，时而掏出手机看看微信。边上一位满头白发但是气色比我好很多的大姐安慰我说：“别急，我妈很快就看好了出来，年轻人，你什么毛病啊？”我把脚翘了一下说：“脚骨折了。”“打球崴了吧？”她啧啧道：“运动得注意啊。”我笑了笑，没再解释我是上出租车时不小心踩空崴到的。我都两个多月没运动了，一想到我的健身卡就这么荒废着，心都疼，对了，我怎么忘了去停卡呢？好吧，可能当时办卡太优惠了吧，没把它当回事儿。等那位年纪更大的阿姨出来，我推开门，慢悠悠挪进去，走得比那阿姨还慢。都说过慢生活如何难，我这都慢了俩月了，一点都不难，难的是怎么快起来。　　
　　脱了鞋子，医生那手在我脚踝那里又捏又按了一会儿，边问我：“这儿疼吗？”听我说都不怎么疼了，又要求我穿上鞋子走了两三个来回。“不是不疼了吗？怎么脚还是不敢踩实？你就大胆踩。”他皱着眉头大声鼓励我，可是，我还是走得不踏实。我只好陪着笑解释：“两个月都是一瘸一拐走，怕是心里有点怵，过阵子就好了。”医生对此很是不以为然，但还是采信了我的话：“不用上药了，回去把你剩下的药膏用完就行了，然后买个薄点的护踝穿上，吃完了过来，我给你开点汤药巩固一下，六个月以后，再来拍个核磁看看。”谢天谢地，总算是熬出头了，我拿着磁卡和病历手册，下楼去拿药。路上越走越是自信，却感觉脚踝那里又隐隐作痛起来，虽然很轻微，甚至不确定是否幻觉，但还是足以提醒我不要得意忘形，赶紧又恢复了来时一瘸一拐的模样。　　
　　打车，不到9点半就到家了，想着要不要把请的半天假给消了，直接去上班，毕竟总共也就还剩两天半年假了，得省着点用。虽然也可以请病假，但是病假工资可是要打折扣的，不舍得啊。不过，最终还是没去，就在家奢侈半天吧。其实也没能安生躺着，老板消息一条接一条，我打起精神应对着，嗯，分内之事，人家对我很好。忙完这个，又按照叶子指示把夏天衣服都收起来，冬天衣服挂到衣橱里。期间自然少不了被白眼，嫌弃衣服皱巴巴也不打理。扔了两件不穿的衣服，然后差不多也就到了午饭时间。午饭是叶子烧的，红烧了一条大鱼，炒了青菜，还有昨晚上剩下的萝卜和腊肉。我吃着青菜和腊肉，夹了一小口鱼，叶子看见了，批评了一句：“鱼你使劲儿吃就行了，就你吃。”我笑着应了，又夹了一大筷子。最近一直没在家吃午饭，都是叶子给我点外卖，昨天她给我点了两份饺子，一份韭菜鸡蛋的，一份豆角猪肉的，30个，还一直担心我没吃饱。　　
　　难得一个晴天，久违的太阳高悬天空，岳母忙着洗洗晒晒，阳台内外挂满了衣服被褥。刚才收拾房间的时候，她跟叶子又吵了一阵，好像是为了天天的一件衣服是否该扔。我很聪明地装没听见，趴在床上处理邮件。等吃饱喝足，叶子下楼开车送我去上班的时候，岳母还在阳台上忙碌着，没坐下吃饭。“家里那么多香蕉苹果柚子的，你也不知道吃。”要出门的时候，叶子说了一句。“我拿个香蕉。”我笑着从桌上挑一个不那么漂亮的香蕉塞进包里。　　
　　河蚌赌徒
　　2019年11月28日