治病记

　　事情是突然砸下来的。　　清明节，柳丝儿轻拂，春花也碎纷纷地开。心情愉悦。　　回去给老父亲烧纸，一晃三年了，真快。　　刚到家，正给的士司机结算车费，电话就一个接一个打过来。接起来之后，听到的第一句话是：“咱娘病了，咋办？”　　一问，原来是突发脑梗塞，被我哥拉到村卫生所输液。　　趁着液体没输完，赶紧跑到坟前，给老爹烧几陌纸钱，磕几个头。仍旧是止不住的眼泪。他当初，就是这个病哪。　　然后，跟我哥商量怎么办，他说：“我能怎么办……你嫂子也忙，你侄子也忙……”　　他坐在轮椅上，一脸的混沌和茫然，萎缩和躲避。　　永远是这样，永远是这样。　　请乡亲帮忙开车，我带上我娘，去了县医院。　　我的学生－－县医院的护士，接着，二话不说先治病。　　一边治着，我的好学生说：“老师，你看我姥姥这病，不大好，我建议你还是早点转院。”　　我看着她，嘴在继续地歪下去，刚开始手能抬起来，摸到鼻子尖，腿也能曲伸，渐渐的，手也抬不起来，腿也抬不起来。　　口水滴滴嗒嗒淌下来，话也呜噜呜噜地说不清了。　　我心急如焚。　　要转院，人呢？人呢？　　这次入院就已经是劳动了乡亲和学生，再转院，我怎么抱得动她？　　我给我哥打电话，他说：“要不，咱在县医院输几天液就回来吧，还上村里的诊所看看……”　　我不肯，反复要求家里来人帮忙，他说，那好吧，我跟他们商量商量。　　一等不来，二等不来。　　我给我侄子打电话，他一个三十来岁的壮小伙子，正当其时。结果他说：“我没空。我要上班。”　　转眼一夜过去了，他们再也没有打过来一个电话。　　第二天一早，我的学生本来正在歇班，从家里赶过来，帮我给母亲转院。她比我个子还矮些，两个一米五多一点的小胖子，拼命也搬不动一个彻底不能动的老太太。　　举目无亲，容不得人不哭起来。我打电话给侄子，侄子说：“我忙啊。”　　楼道里的陪床的男人们说：“不要哭不要哭，我们帮你抬。”　　抬上救护车，拉到省医院。朋友动用了他的关系，马上给办理了住院。　　学生跑前跑后，我奔上忙下。终于住下了。　　我的难才刚开始。　　要做核磁共振，要把她从床上抱下来，再抱上轮椅，再推着她坐电梯到负一层，再把她抱下来，抱到做检查的床上去。她像刚出生的婴儿，软得又像一滩泥。她的裤子已经尿湿，医院发的病号服裤子又没有系带，一会儿一松开。　　满头大汗也搞不定，勤务处给推过轮椅来的人叹口气说：“哎，我来吧。”　　我千恩万谢，他不在意地摆摆手，说：“谁让你家没人呢。”　　做完核磁共振，又要做心脏彩超。做完心脏彩超，又要做颈部彩超－－好像是，我记不准了。反正是轮椅，轮椅，轮椅，抱也抱不动，背也背不动。我的腰椎间盘突出犯了，腰痛得要断掉。我跟侄子说：“没人帮忙，我一个人弄不动她。”他说：“她能有多重，你就弄不动？”　　当初转院的时候，我一边哭一边叫家里来人帮忙，没人肯来，我学生忍无可忍，从我手里接过电话，说“赶紧来，我老师一个人不行。”　　大概是为了顾及面子，嫂子第二天来了一次，空手而来，空手而去。侄子来接他妈妈来了一次，照了一面。　　我哥哥自始至终，一面不露，一个电话没有。　　然后，就是度日如年的住院生活里，我一个人苦熬日月。　　老太太的神智逐渐清醒起来，眼睛看着房门，病房里不断有来探视的亲戚朋友来来往往，却没有一个是她的儿子和孙子。　　永远如此，永远如此。　　两年住三次医院。阑尾炎开刀，没人来看。心衰差点没死掉，没人来看。再次心衰差点没死掉，仍旧没人来看。　　这次仍旧没人来看。　　因为看病是个无底洞。　　筹了一万块钱，投了进去，三天就光了。光第二天一天就花了六千多块。　　到了医院，钱就不是钱了，是纸。　　女儿刚毕业工作，把她所有的积蓄拿出来，说：“妈妈，给我姥姥治病吧。”　　然后，我就听到了流言：“我们算什么呢？人家说拉走就拉走给看病了，连商量都不商量，哪看得起我们？”　　这是我嫂子说的。　　－－我一个一个电话打着，好像打到了外太空。　　“为什么不看她？因为她只亲她闺女，亲她外孙女，不亲我这个亲孙子。”　　这是我侄子说的。他未曾满月，得了严重的疾病，这个当奶奶的，抱着他，去省医院，衣不解带，服侍一个月，捡回一条命来。至今他肚皮上还有一条蜿蜒整个肚皮的大伤疤。　　“哪有钱呢，给她看病。我想吃她的鸡蛋她都不肯给，宁可放臭都不肯给我吃。”　　这是我哥说的。他忘了，似乎应该是他买鸡蛋给七十多岁的老母亲吃吧？　　－－当这些义愤填膺的话说出来的时候，我哭都哭不出来了。　　他们看不见老太太每个月花的钱，是谁孝敬的－－老太太也是逗，给她的钱，她不舍得花，偷偷给孙子花。孙子花了，到现在要救命，一分钱都不肯还回来。这钱，其实，还是我的啊。　　老父亲病了十年，最后瘫痪，我哥只给过他二百块钱－－他那时候还没坐上轮椅，还是个健壮的男人，可以大把地赚钱。他们屋里有电视看，我的老父亲没电视看，在人家的屋外，贴着玻璃，偷偷蹭人家的电视看。　　我闹婚变，侄女说：“姑姑，你买一辆车吧，写在我的名下，我帮你转移财产。”躺在病床上，侄子问：“姑姑，你的房子能不能抵押贷款？”　　我的心里，像喝了雪水一样的冰凉。　　幸得救治及时，老太太恢复不错，出院后，本来已经给她找好了养老院。　　那里有花草树木，有同伴陪伴，可以散心，可以聊天，可以抹牌。她想去，想得眼发蓝。　　但是我却不敢。　　因为我要征得哥哥一家人的首肯，否则，又会是一个大罪名：“我们算是什么呢？人家根本瞧不起我们，说弄养老院就弄养老院去了。”　　－－好像去医院是不花钱的，好像去养老院是不花钱的，好像我是没事找事的，好像我是钱多了烧得红彤彤的。　　但是，他们怎么肯呢？　　老人的地他们种着，但是一分钱都没老人的份儿。老人栖身的小屋里，冬天不能用电热毯，夏天不能开空调和电风扇。我把老太太接走，老太太思乡情切，又要回来。养得精精神神地离开，病得要死要活给我还回来。　　一次又一次，一遍又一遍。　　这次，我说：“娘，你要不要回村里，让他们照顾你？”　　她沉默了一阵，说：“我回去，就死得快了。”　　我爹死得冤。一辈子与人无求，与世相安，永远沉默，面朝黄土背朝天。　　本来一直跟着我，死前数月方回老家。　　嫂子和侄子不曾去他栖身的小屋看过一眼，还和老母亲吵架，说她晒的老头儿的尿褯子弄脏了院子。　　侄子说我爷爷当初曾经一巴掌打在我头上，我凭什么去看他？好像他是做爷爷的都教训不得的龙太子。　　－－这样的逻辑，好熟悉。　　什么叫流氓？流氓就是：道理永远是在自己这一边，索取永远大过奉献，既当了婊子，又要立牌坊。　　底层的人心险恶，不沉浸其中的人，不会懂。　　我不是圣人，我只求一点：　　给我立一个字据，白纸黑字写清楚，和我断绝关系，和老太太断绝关系。　　然后老太太就我一个独生女，生，我养，死，我葬。　　让我放开手脚，安安心心地孝敬老人。不要让我一边给老人端着尿盆，一边还要头上被所谓“亲人”扣上屎盆；不要让我钱包瘪瘪地伤了钱，然后再被左一刀右一刀地伤了心。　　舌头是软的，人心是黑的，没有道德标准的人，做事是没有底线的。　　让这些恶灵退散，让我做一枚安安静静孝敬老人的女子吧。　　阿门。