人在蓉城

　　秋天，是造物主给所有生灵的一个名分。
　　秋天，以特别的语调，把万物再次唤醒。醒于闷热，醒于昏昧，醒于对风的渴望，虽然阳光暴烈，依然无风。
　　这个名分极有魅力，我也慕名重新苏醒。
　　我想起来了，从前有过的，杏黄色的天空；那时天空，也是这么昏昧，那时天气，也是这么闷热，然而，人常在侧，我的心，比天空舒朗，我的身体，并不感到炎热。杏黄色的天空把与我有关的一切都升温了，照亮了，我简直想将此卑微之身，投入即将腾然而起的一场燃烧，化为灰烬；我真想让我的善感多情变成璀璨的火星，随青烟袅袅上升，哪怕最终，无影无踪。我无法躲避那时候的脸颊竟如闪电一样煞白，以及双唇若开若合，满含无奈，引起无声的雷鸣。
　　许多个夏天之后的某一个夏天，我曾偶见火红的凌霄花绽放在蒙尘甚厚的院墙。院子的主人，他失去了双腿，而这却未能阻止他在院子里栽植许多花木。隔着花墙上的十字孔，我夸他的凌霄花，也夸他，他的笑容就从十字孔洞里溢出来。那笑容也感染了我，我们就一起笑。那个夏天很热，但因为遇上了火一样红的凌霄花，我反而在一种别样的清凉中过得极其快活。
　　同是夏天，多年前杏黄色的天空和后来火一样的凌霄花，却怎么也无法搭调，它们好像隔着遥远的时空，我的眼前和心底，还是怅然若失所致的空洞。秋天来了，为骄横的太阳关上了门。云层之下，城市静默，仿佛热得懒得一动。城市上空，依然无风。我还是汗流浃背的，却不开电扇，也不开空调，我相信秋天带着难以估算的力量，助我复苏。我就让自己安静地坐在客厅，就像坐在秋天的门洞，以认真聆听的方式，送别强横夏天的尾声。
　　我的脑海有岸。右岸，呈现出杏黄色的天空，左岸，盛开着火一样红的凌霄花。在它们之间，有一种生硬的隔膜，我看不懂。那种隔膜，或者遥遥万里永难企及，或者白得纯粹且致密，吹不进一丝风。
　　再说也没有风。
　　杏黄色的天空，若非象征疲惫，亦当昭示病痛。那种疲惫，应该源于长时间背负了疲惫者自己的生涩与懵懂，而那种病痛，差不多源于对别人至诚的恐惧和对自己苍白外表的防范之心。
　　杏黄色，其实偏冷，很像一个人暗藏于心的万般苦衷，却又在面对别人的时候，强作欢悦之容。
　　想得有些远了。回过头来，或者倒退回来，秋天的门洞依然酷热难当，屋子外面，沉闷的天空依然无风。左面的窗外传来悠长的蝉声，右面的窗外传来杜鹃鸟的独鸣。
　　对，我应当给挥之不去的杏黄色天空一个果断的说法，然后像一只候鸟，如释重负，飞往初秋——奇怪天象不过是偶然一现，我常见到的，还是像眼前一样，多云的天空，云天广阔，撑持着宁静安详的灰白。那个暴烈的太阳，终于被拒之门外，严酷的热度，也近尾声。烈日当空的晴朗有些暴戾，隔云观天，才显意境。我天天仰视的，还是常态的天空。我就对自己说：从想象之河里赶快爬上岸来，危机四伏的晴空即将过去，为更多人公平敞开的云天将有风声雨声。的确的确，雨季即将来临，回到你的居处去，你的居处很高，不怕洪涝。你偶然一见的杏黄色天空，早就被十几年前的风雨冲散了，你常见的中调的灰白，就像你的经历，右偏一点是黑暗，左偏一点是光明。但你一直守着这份厚道的灰白，你很坚定，很勇敢，你从来都对自己无比忠诚——原来我是这样的，我很高兴。
　　凌霄花爬上墙头的院子，我有些年头不去了。那里有些偏僻，又再说，那里距离城郊一处山坡并不遥远，而整个山坡，其实就是一个很大的墓园，每过十天半月，就有送葬的队伍，吹吹打打经过那个大门。那些盛开的凌霄花，活人与游魂都在看，这真让我感慨万千。忙于谋生，且俗务缠身，我有些日子不再造访那个院子，也不再接近那道院墙上的十字孔洞。
　　但我依然喜爱凌霄花。夏天过后，我的空寂，有人填充。人常在侧，凌霄花一样的人，代替了凌霄花的身段和颜色。
　　忘我之境貌似无限，其实总在一瞬。就像杏黄色的天空，想挽留时，已是一场雨后，现出朦胧星空；也像火一样的凌霄花，或者简直就是飞来飞去的精灵，从不在地上生根。
　　有一天，微信告知，她人已在蓉城。我才想起，原来我一直都不愿意承认，在朋友和凌霄花之间，绝不想有清楚明白的本体和喻体之分，我很愿意接受那种人事两非所致的迷茫与混沌。现在好了，所有关于凌霄花的秘密，再无所谓瞒与不瞒，她就是那一朵，最是开得鲜活灵动。朋友和凌霄花，于同一个夏天，彼此不分。
　　自夏而秋，应该还是凌霄花盛开的时候，我正做着亲植此物的打算，却不料，事情竟这样陡然一转，一个浪漫的故事就像一大群蜜蜂那样在我耳眫嘤嘤嗡嗡：若干年前，有人独爱芙蓉，有人就在城头为之遍植芙蓉，从此，那个城市，美得就像芙蓉。而今，人在蓉城，开始谋生，我却无法给她亲植芙蓉花，再说，她已开始了钟摆一样的生活，于凡人俗物，又何能更多用心，终究与大多数人一样，以改变命运的名义，把一切都托付给命运。
　　这个变故，仿佛救我一命！从杏黄色的天空，到火一样的凌霄花，再到或白或粉的芙蓉，其间多少坎坷尽然敉平，简直可算没有虚度半生！我果决地埋葬过我的执念和惆怅，后来又把凌霄花一样至诚的关顾，插上热烈奔放的朋友的额头。得知朋友像鸟一样开始高飞，我觉得，不光是杏黄色的天空，不光是火一样的凌霄花，从前的一切，我非但不可耿耿于怀，反而应当心怀感恩！
　　有些快乐，不仅很难分享给别人，而且连自己也要小心呵护才行，令其不至于散去如风才行——火锅与白酒，牛排与红酒，都是难于失去滋味的回忆。而当初，谈到海阔天空时候，朋友真切向往过“牧马人”，虽是信口一说，却也相当诱人。好在话题并不沉重，谈着谈着，彼此轻松一笑，就当已经开上了“牧马人”。
　　又是秋天。正在谢幕的夏天，终于再未出现杏黄色的天空，我就相信，偶然的杏黄色，它就是偶然，我不必对之过于上心。暴烈的太阳被隔在云层外面，云层很厚，是灰白色的，这种不甚张扬的中灰色调，令我信任，让我放心。这色调又一次肯定了我关于天空颜色的经验：生涩的终将成熟，恐惧的终将安然。一切无法反复，都因为绝不回头的时间。
　　又是秋天，没有一场雨来应期或应景，但有厚重的云层，对暴戾的夏天，关上了门。云层很厚，很匀称，好像接下来的景象都是疏云淡月，细雨和风。
　　灰白色，却是正常的天色，有时候竟让我赏心悦目。惆怅，隐忧，遗憾，一齐聚拢，并且不绝如缕的时候，我回想起来的一切，仿佛全变成了密集的雨线，一路南下，一直洒到蓉城。
　　深巷墙头上的葡萄藤，中伏天里黄叶飘零。人行道旁的香樟树，落叶鲜红。公园里的新荷，花开正盛。纹丝不动的柳丝上，响起了悠长的蝉声。
　　凌霄花的主人与我路遇，他问我为什么不来看凌霄花，我随口答曰，太热了，懒得动。其时，我和他都汗流满面的，我们都需要风，但初秋的午后没有一丝风。
　　他驾代步车远去，我才想起刚才的随口一说并非全真。我的真实意思是，墙头上的凌霄花的确好看，但我的朋友是一朵飞个不停的凌霄花，如今，她人在蓉城。而蓉城的初秋，虽阴雨连绵，但暑气犹盛。