花浦月夜

花浦是个不小的村子，我所熟悉的花浦只是她的一角。从母亲家出门，穿过田野，横过公路，走过小桥，便来到一片更大的田野。这里左手是前山，右手是村庄，如果一直往前，二三里路外，是堤外奔流的曹娥江。
中秋，吃过晚饭，月亮还没东升，夜幕浅浅笼着四野，我们就向外走去。
古人过中秋，要月下摆方桌，桌上列月饼、水果，待月亮升起，焚香祭拜，赏月吃饼。这种非常有仪式感的生活早离我们很远，今天我们提着手机在月下闲走，已是雅致。
天很快黑下来，走过桥，回头看，月亮渐渐从大山岭升起来，并不亮，带着黄幽幽的微光，像元宵节谁放到高空的孔明灯。
村外是一大片正在开花的稻田，空气里弥漫一股轻轻甜香。想起辛弃疾的“稻花香里说丰年”一句，只是时节入秋，蛙声已寂，唯秋虫的鸣唱在路的四边此起彼伏。
我对稻田的感情很复杂，熟悉她，又无力驾驭她。小时，脚下的水泥道还是一条长满荒草的泥路，手推车的车辙犁出两道浅黄色的车印，此外的泥面都被杂草掩盖。水田就在泥路下方铺排开来，一条水沟长年流淌，八月烈日下，秧苗粗壮，招呼农人栽种到田里去。
父母常天一亮就到畈里干活，等我吃过早饭将脚踏入泥里，他们业已拨了大半的秧苗。秧田里泥土黑而软，我坐在秧凳上，秧苗就在眼前，水浸泡的茎部显出黑色，叶片毛拉拉地发绿，手指触到水下的根茎，滑溜溜的，轻轻一拨，能听到泥下根茎断裂的声音。太阳炙热，脸很快晒红，汗水漫湿。有时下雨，乌云如墨，急风卷地吹来，路边晒着的稻草野鸡一样乱飞，一家人就急急如逃难般找地方躲雨；细雨绵绵时，父母却并不走，只催我赶紧回家，因我怕雨淋。
我一直无法赞美稻田，就像陷在泥土里的人，无法赞美泥土一样。到后来，栽秧变成抛秧，割稻时全是收割机在田野上轰鸣，母亲再不用弯腰躬身陷在黑色的泥水里，稻田才慢慢成为一种景致。走在稻花香里，农人的心情，诗人真正能知道多少呢。
月亮渐渐高起来，印出我们淡淡的身影。母亲今天兴致很好，指着天上说：“今天月亮大，你看，月亮上的桂花树的确看得到呢。”我笑了。这么多年来，还是第一次和母亲一起走在中秋的月下，转眼间，她已七十岁了。
她站在我前面，手指月亮的剪影像个胖胖的小孩。印象中和母亲谈及月亮的话，只记得一句，也是中秋，我们还住在陈家台门的半间小木楼里，母亲递给我一个刚买来的苏式五仁月饼，很稀有很诱人，月饼面上，盖有一圈红色的水印，像中秋节喜庆的印章。我不出门，在昏暗的灯下抄着作业，问她：“月亮升起来了吗？”她说：“在陆家道地上，月亮又大又白，像面桶（脸盆）那样。”我眼前便仿佛有这样大的一个月亮，静静挂在陆家晒谷场上，照在放露天电影的两根长长的竹竿上。
今天的月亮的确也很大，且越来越光明，在稻田上洒下一片银色的微光。月光下，前山的影子更显黝黑，像历尽沧桑，沉默不语的老人。不知道，现在的前山，春天来时，竹林里还像不像以前一样，有成片的鱼腥草贴着地面生长；夏天，还有没有山鸡在灌木丛里生蛋，得意时，发出响亮的“格格”声。
沿水泥路可以走到村子的尽头。当然，这尽头，比起以前，已拓展了好远的距离。以前这里是一片稻田，村子最边上的一排房子叫田屋——一个大台门，里面有许多人家居住，我小学时的一位老师就住在里面。于我来说，田屋是个很神秘的宅子，记忆中只进去过一次，眼光匆匆扫过围成一圈的屋子，以快速找到堂姐家的门。传说田屋里闹鬼，这令我远望田屋时总觉得有些阴森。
现在，这里已是别墅林立，小院里绿树婆娑，很有些情调。而原来的田屋，众屋围绕大台门双进的规模已完全消失（像我们土崩瓦解的陈家台门一样），只剩下几间屋子孤单立在原地。田屋里面许多深藏的故事，大概也渐渐为人淡忘。
从村外走一圈回家，并不需要多久，月亮却是越来越亮。清辉普照，很有几份诗意。想起明代徐有贞的《中秋月》： “中秋月。月到中秋偏皎洁。偏皎洁，知他多少，阴晴圆缺。阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。好时节，愿得年年，常见中秋月。”
走在花浦的月夜下，很自然会想起花浦的阴晴圆缺来。所幸，岁月往前走，人间渐有好时节。好时节，愿得年年如月圆。