雨

　　雨
　　文/何叶
　　一
　　记得小时候，我住的乡村雨水特别多，三天两头的下雨，以至于河水泛滥，淹没了去上学的铁索桥。
　　每次下雨天，母亲都会背我和哥去过那个光滑滑的铁索桥，铁索桥是通往学校的必经之路。桥两面拴着铁链子，桥面隔几步是一块木板。平时天气好的时候，走在上面还提心吊胆的。雨天铁索桥光滑滑的，摇摇摆摆，我趴在母亲背上，母亲一步步艰难地挪动着脚步，试探着往前走，有几次她都险些踩空，我惊叫着。母亲则双手紧紧抓住铁索桥的栏杆，嘴里轻轻说着：“别怕，别怕。没事的。”有时遇到没有家长送的孩子，母亲背完我和哥都会把他们也相继送过河。母亲说，都是乡里乡亲的，谁家孩子都是孩子，咱们能帮一把就帮一把。
　　小时候，我和哥都不喜欢下雨，甚至烦透了下雨天。下雨天其实不仅要母亲背着过桥上下学，还有的就是我和哥都没有一样像样的雨具。那时候家里比较困难，哥穿的是父亲单位发的大雨衣，黑雨鞋，而我则举着一个奶奶从东北带过来的一个笨重的大黑雨伞。而同学们多数都买了折叠花雨伞。
　　每次雨天去学校，进校门的时候，我都会悄悄把雨伞收起，放在门卫室，放学后，等同学走得差不多了，我再去拿。但是有时，还是难免被同学看到取笑。每次回家说给母亲听，母亲都会说，等家里有余富的钱了，东北亲属都过上好日子了，一定也给我买一把漂亮的折叠花伞。她每次说完，我都会很不高兴地回敬她：“一把花雨伞能用多少钱呀？”而母亲却说：“东北亲属雨天身上披个塑料布就出门了，有把你那样的伞就相当不错了。虽然这把伞不咋好看，但实惠挡雨，比起那些花里胡哨的伞强多了。再说了，钱都是一分分攒起来的，不能轻易浪费。”
　　雨天，母亲头上都会戴上村里人编的斗笠，身上披上一个大白塑料布去工地。
　　母亲说她也不喜欢下雨天。我和哥知道，下雨天她又不能去滦河套筛沙子了。那时候，母亲打两份工，每天早晨天还没亮，她会和前院的马婆婆去滦河套筛沙子，筛上一车沙子会得八块钱。筛完沙子，早晨八点半，她会再去白灰窑工地，和男人们一起搬石头忙一天的工作。
　　下雨天，母亲去不了滦河套，一大早给我和哥背过河之后，会紧赶慢赶去白灰窑冒雨搬石头。搬石头的活是不能耽搁的，因为工厂要生产，不论什么天气，母亲都会风雨无阻地工厂干活。母亲说，这份工作是好不容易争取到的。她答应过工厂的领导，她会一直坚持干下去。以前工厂刚开始招工时，也先后来了几个妇女，可干过几天之后，都打了退堂鼓。所以，单位领导对于女工也不再招。母亲来了之后，好说歹说，甚至和领导做了保证。母亲说：“既然我是自己自愿来干的，即使再累，也应该把这份工作干好，坚持下去。再说工厂根据劳动强度，给的工资还不错，这样的话，我们一家人和东北一大家人都能过好一些。”为此，母亲很看重这份工作。

“你咋总是过多的去考虑东北一大家亲属呀？当初不是说好了，咱们只负责我奶奶吗？你咋不想想咱们自己家过得怎么样呀？”


有时我很不理解母亲的做法，会很不满意地反驳她。因为我们一家来承德时，已经说好奶奶我们赡养，爷爷和上学的大姑由大爷和老叔负责。母亲听我这么说，很不高兴地训斥我说：“什么你家我家的？干嘛要分得那么清，咱们是亲人呀。是一家人！一家人帮一家人不是应当的嘛！”母亲回答的斩钉截铁，不容我再说下去。
　　无论什么天气，母亲中午下班回来，衣服一准都是湿透的，紧紧贴在身上。如果赶上雨天，她顾不得擦一把脸，就会小跑着去接我和哥放学。有时母亲不能按时来接我和哥，我和哥都会站在桥的一头等她。因为母亲曾反复叮嘱过我们，她不来接我们，我们决不能自己过桥，那样会很危险。
　　二
　　童年的雨，在我心里留下了很深的烙印，以至于每每想起我都会泪湿眼眶。想起我住的村庄，以及那座摇摇晃晃的铁索桥。雨中母亲戴着斗笠，披着白色塑料布背着我和哥一步一晃过桥的样子；想起雨天，母亲为了这个家，在男人堆里淋着雨弯着腰抱着大石头，一步步举步艰难地身影
　　童年的雨天也有最幸福的回忆，那就是赶上周末不上学的日子，奶奶领着我和哥，冒着大雨去我家前院大菜园子买西红柿。每次去，哥手里都会抱着家里最大号盆子，我和奶奶举着大笨伞，挤在人群堆里。雨天的西红柿便宜，菜也便宜。那些菜农们会把一些带伤的熟透柿子和菜一堆堆处理，西红柿一块钱就能买上一大盆。
　　西红柿端回家，我们到水井压好水洗干净，围坐在桌前，顾不得脱下湿透的衣服，你争我抢的吃柿子。那时候你就看吧，我和哥一鼓作气能干掉五六个，奶奶也不甘示弱也能吃上仨。那时的柿子老好吃了，没有化肥吃起来很香甜，抗饿，吃过柿子，我和哥连连打着饱嗝，中午饭都省了。
　　那时候，我们家住在地势很低的下营子平房。雨大的时候，滦河会发大水，我和哥都会挤在人群堆里去看。河水冲击着大桥柱子，上游冲下来的一些猪呀鸡鸭的在水里打着转转，一会就被冲得没有了踪迹。一些胆大的叔叔们拿着铁钩子站在桥上试探着去钩，有几次冲击物没钩着，一下人失去重心掉进河里，他们惊慌地扑腾着，桥上人惊叫着，水势好的，呛了几口水之后，抱着树桩子爬了上来。水势不好的会被水冲到下游，遇到好心人给拉了出来。
　　我和哥看滦河发大水是兴奋的，有时真觉得它不亚于站在一艘轮船上漂流。但每次看到兴头时，都会被母亲强硬地拽回家。母亲说，万一河水上涨了，会有危险的。雨下大的时候，会冲击我家院子，我和哥会穿着大雨鞋挥舞铁锨挖沟排水，奶奶则会站在门槛上大呼小叫地指挥我和哥怎么干。看奶奶指手画脚的指挥，我和哥会做着鬼脸，故意抬高铁锨甩一些泥水溅到奶奶身上，奶奶会挥舞着她的拐杖骂道：“看你俩进屋我咋收拾你俩！”我和哥知道她也是只是说说而已，我们俩嘻嘻笑着，更加肆无忌惮地抬高铁锨，把泥水甩向奶奶，奶奶则会挥舞拐杖躲闪着，嘴里笑骂着：“小兔崽子！敢甩我。”母亲如果在家，看到了，会赶紧跑过来阻拦，她会挡在奶奶前面嗔怪地喊道：“不许吓唬你奶奶！好好干活！”
　　三
　　雨天，我喜欢不打伞去母亲墓地看望母亲。母亲的家就在南山半山腰。每次冒雨去看她，我喜欢抱几盆盛开的茉莉花。
　　今年承德的雨水很多，有点像小时候三天两头下的雨。但滦河从未见发过水。母亲姓叶，生日是阴历五月初七，出生时茉莉花开得正艳，故姥姥给她取名茉莉。而母亲从东北来到承德就从未给自己过过生日，每年都是在端午节给姥姥打电话问候的时候，姥姥千叮咛万嘱咐说：“茉莉呀，再过两天就是你的生日了。一定记着给自己做碗面条煮两个鸡蛋吃！”母亲连声答应着，而初七那天母亲早早就去了工地，早饭都来不及吃，更别说给自己煮碗面条煮两个鸡蛋了。而过后某一天我们突然想起，说起时，母亲却说：“我就等我闺女儿子以后有出息了，我再好好给自己过生日……”
　　而结果呢，我和哥都有出息了，还没来得及给她过一个像样的生日，她却过早地离开了。
　　也许与茉莉有缘吧，从我懂事起，家里房间里就摆满了许多清香茉莉。母亲喜欢茉莉花，每次去街里集市上卖菜，看见卖花的她都会买上两盆茉莉花。家里房间里摆满了大大小小茉莉花。母亲说：“我就喜欢茉莉花，那种香气清淡持久，还那样质朴素雅，不追求富贵，如孩子一样纯洁清香。”
　　母亲说这话的时候，望着我露出笑意。她反复说多了，我会接过她的话说：“是呀，妈妈就喜欢茉莉花，哈哈，以后我就学做茉莉花！”
　　想着母亲，我把几盆花放到母亲墓碑前，淋着雨坐在母亲身边嗅着母亲的味道说：“母亲呀，女儿想你了来看你了，我给你带来了你喜欢的茉莉花。花儿很香，还是你以前喜欢的味道。”
　　我抱来的几盆茉莉开得正艳，雨无情地击打着茉莉花瓣，一阵风吹来一些雪白的花瓣在清风中微微颤抖着，飘落着，空气中弥漫着淡淡的清香。
　　我小心地把散落的花瓣一一拾起，捧在怀里，就如拥抱母亲一样温暖。