乡村地理物象图（三）

乡村地理物象图（三） 　　　　　　　　　　　　　1、不变的田野 　　北面和西面大片的田野，中间各有一条路伸展过去，挨着路流淌着一条沟里的溪水。田野里凸起的土堆坟，在整齐的绿色方阵里，星罗密布。有从村子里出来的狗，跟着去田野劳作的人，走到那里去。 　　路边的白杨树从小树苗长起，几年后就高耸入云。青色的树皮泛着光泽。蚂蚁、小虫子，从泥土里爬出来，小小身体紧紧依附在树皮上，从底向上攀爬。阳光下，它们像一条蠕动着的黑色线条。手掌大小杨树叶子上，有绿色的毛毛虫在蠕动。 　　秋天，父亲走在这条路上，他的影子越来越小，你跑步追赶父亲。干裂的泥路，在他的脚下，发出粗糙的摩擦声。他踩断的草，脆弱地倒伏在地上。草上没完全蒸发走的露水珠，濡湿他的裤腿。铁锨在他的肩膀上晃来晃去。他在田地的一头停下来，蹲到地边，抽完一袋烟，把铁锨切入泥土，左脚站直，右脚用力踩到掀的一侧。整个上午，他重复着一种动作，像一个简单的机器。田地里的土被翻过来，新鲜的土裸露在阳光下，湿漉漉的。 　　那大片黑褐的泥土接受阳光照拂，在田野里无声地深呼吸。你在父亲的身后拣拾麦根，把它们运到田边。父亲在田地一头，大声喊你，声音暗哑而粗粝，像从土地发出来。你去那边将一些干枯的草收拾到一起。 　　你跑到地块中间的坟头上，站在尖顶。土堆上遍是夏天疯长过的草，秋末之际略显干枯，枝叶灰白，一些粗大的植物枝干还没完全干枯，坚挺竖立着。父亲的眼光落在坟头上，自言自语：一晃，张XX死了多年了。你知道这本是张家的坟地。他们家原是这个庄子里的富农。 　　父亲和你背上驮着绳子捆好的一堆麦根，走在回村的路上。父亲说着那个埋在土堆里的人，那是一个古怪的老头。父亲说他吃饭时，一点点吮吸碗里的汤，或者菜水，细细品咂，声音很响。那时父亲走过他们家门口，都能看见这个人坐在一个石碾子上，父亲会停下来和他说话。张老头一边说话，一边把舌头伸到碗里，一点点添干净菜的汁液，他不浪费一星点油水。无论是冬天还是夏天，那个老头总是带着一个瓜皮帽子，帽子顶上晃动着一撮红缨子。父亲说这个人，最后拥有了十几亩土地，土改时被划成了富农成分。 　　走进村子了，有一些人端着饭碗站在宅基上，和父亲打招呼。你跟在父亲身后，东瞅西看。村路南边水井旁，几个挑着水桶扁担的男人，站着等前面的人从水井的水打水。左边，挨家挨户的人家，从院子里传出抽拉风箱的咣当咣当的声音，白绸烟气从外边耸立的烟囱里冒出来，村子人家烟囱的烟，一起飘到了村子上空。 　　你觉得饿了，听到肚子在叫。风吹过村子里唯一的那条路，一些树叶滚动着，从你的脚边跑过去，你看着那些树叶跑跑停停，然后，就看到了你穿着露着脚趾的鞋子，你的黑色脚趾从顶破的洞口里，伸出来，像一只乌龟从它的贝壳里，伸出头颅。 　　你背着麦根，踉踉跄跄地走着，汗水从脸上和脖子里汩汩流出来。气喘吁吁的你扔掉了那驮麦根。你一屁股坐到上面，面孔朝向西边，用袖子擦着脸上的汗水。你急促的呼吸声缓和下来之后，看了会暮色里暗淡下来的田野，重新背上麦根，继续往前走。你走过的院子里传出来孩子的哭声，大人粗劣的斥责声。另一所院子里，传出鸡鸭鹅的叫声，那些嘈杂的饥饿声，那么肆无忌惮。 　　你在村路上，遇到了你同学张小同，他和你同班，你想起小学二年级时，看到过这个同学的父亲胸前挂着一个巨大的纸牌子，上面黑色毛笔字写着“打倒富农分子张XX”。他和几个弯着腰低着头老头儿，在站成队伍的小学生面前。一个老师站在他们身后，举着拳头高喊口号，小学生一起举起拳头模仿着那样的口号。有人从地上拣起坷拉或者小石子，朝前面的老头投掷。张XX头上中了一个石子，额头冒出的血流到了脸上。那年，父亲说，张XX用一片刮胡刀片，割断自己的动脉，死掉了。 　　你看到人们口中的“坏人”，这个称呼在你心里只是一个概念。人们通过一个概念去干一些事情，你在那天，瑟缩着，手心都出了汗。那些飞着的坷拉和小石子，就是人们说的枪弹。 　　在那个村子里，相比于鸡鸭鹅狗的声音，人的声音是稀少的。你听着那些声音，走到了冒着热气的灶屋里，母亲掀开了一个大圆锅盖，端着一个水舀子，她正在将搅好的面糊倒进烧开的热水里，那叫糊涂。那时，一张很大的案板上，放着蓝边的瓷碗，里面盛着母亲烧好的面糊。 那样的日子，村子在田野的包围里，像呼吸微弱的人，疲惫着进入了睡眠，整个村庄像睡过去不会再醒来一样。那晚上，你躺在一个稻草铺成地铺里，梦到月光下的田野。那些睡在坟头里的人，都闭上了眼睛，仿佛比活着的人睡得更为恬淡而安宁。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２、老槐树 　　老槐树端着巨大的身架，它头顶的树枝，像一根根头发在摇晃。 　　在宅基上，它是最好登高远望的去处。它比你早出生很多年。它遇到你就很老了。它的身子短粗，像一个矮胖子。它比那些田野路边白杨树的树身矮许多。你伸开双手抱它，能抱到它腰身的四分之一。 　　那里的人从没有长成过这么粗壮的。村庄里的人，身体是精瘦的，肤色是黝黑的。夏天热得人呼吸困难，你常常会爬到粗劣树杆上，树身的黑皮，粗糙而有着巨大的裂纹，它们并不锋利，一溜溜的，给你提供了攀援而上的方便。 　　你蹲在树杈上，看过屋顶上鱼鳞一样的瓦片。继续登高，可以看到远处的村庄。风在树杈之间流窜，闷热的身体进入了那些风，一阵阵的凉爽从肌肤里泛溢出来。槐树叶很小，那么椭圆的、精致而透明的，在阳光照射里，内里的纹理清晰可见。你想，它们在阳光里都是轻薄而欢乐的。 　　那是一个小小的天堂。在夜色降下之后，它们都变成了黑色的。夜晚，那槐树上是最神秘的去处，也是最容易藏身而不被发现的地方。大人们围着树下，往上寻找，也不会发现你。那里稠密的叶子，就是你的天罗地网。 　　那棵老槐树上生长着你的远方。在树上能隐约看到远处的一些楼房的，那里不过是几里路外的县城。它们藏在灰色的烟雾中。中午阳光强烈的时分，那些楼群就更真切，像后来人们传说的“海市蜃楼”。你趴在树上，看那些影影绰绰的楼房。后来，你有了去县城的机会，每一次都会想到站在老槐树上，你最想看的就是蓝天下的那些楼房。 　　母亲不让你在晚上爬老槐树。母亲说这棵树下死过一个人。她说树身到晚上会有一种奇怪的声音传出来。她给父亲说过多次，要砍掉它。父亲说他从没听到过什么声音。吃完晚饭的父亲，常站在树下抽烟。那时白花花的月光从树枝的间隙落到地上，那些影子和在月色像印在地上的画。父亲说，世上没有比这么好看的画了。 　　为了不让你爬上这个老槐树，母亲多次讲一个死了的女人。若干年前，一个穿着黑色布褂年老的女人，披头散发地出现在老槐树下。母亲认出了她，一向整洁的老女人踉跄着奔跑过来，吓坏了在树下乘凉的人。大人们惊慌地跟在她的背后，大喊着别被她咬着。她儿子惊慌而痛苦地说着母亲被狗咬着了，疯了，见人咬人。当晚，她被儿子带回家，儿子用绳子捆棒了她一夜。据说她已经无药可救，儿子到一个铁匠铺打了一副铁链子，将母亲锁住一只脚，拴到这棵槐树上。 　　儿子会把做好的饭盛到碗里送过来，放到她面前。老女人手抓、舌舔地吃碗里的食物。那只碗里也经常放一些水，放在近前。她端起它喝水时，牙齿咬住碗，一下就咬碎了。后来，她看见碗就拿到嘴边去咬。她爬在地上，张开嘴，舌头伸出嘴外边，猛地一口咬住盛食物的花碗，坚硬牙齿发出“咯嘣咯嘣”的响声。花碗的碎片从她的嘴里吐出来。 　　她死在了槐树下。多年后，家里人提出养一只狗看家，你母亲一听就断然否决。母亲把这个事件说给后辈们，既然说开了，母亲连爬那棵老槐树，也不允许了。秋天，树上天空的月依然是盛大的，落到树枝间和地面的光，是皎洁的。那种浩淼的清辉，笼罩着天地之间。后来，你到了城市生活，再没有见过浩大清渺的月色了。或许因为，那时的空间都极其干净，纤尘不染。 　　笼罩在白色月光里的老槐树，你不知道哪年砍伐掉的，什么原因也无从知晓了。你常在梦里看到，灰色帷幕从夜里降落下来，圆月在天空挂着，有什么东西打碎了白光，你从中逃出来，走出通往村外的一条僻静的路上。在傍晚或者早晨的雾气缭绕中，走入田野的你衣服湿漉漉的。那时，你觉得一直隐藏在某个暗处看着你的人，再也看不见你了。你那么走着，整个春天里，你脑袋里的老槐树的白色花瓣不断掉下来。 　　你一直想着自己离开村子的那个春天，白色花瓣铺天盖地，起风的时候一直飘落下来。那像是一双眼睛，无数次地惊鸿一瞥。你觉得自己的身体跟随花瓣轻轻曳动，你轻然地像一缕青烟。一瞬间，你又像一滴不断洇开的水，进入到那片渐渐显露的太阳的白光中。你看见了那个身影。在那里，老槐树下，站着一个想着出逃的少年。
　　　　　　　　　　 2014年1月19日 [ 本帖最后由 房子 于 2014-2-17 09:32 编辑 ]