北京纪事

一
有时，寻觅好友比寻觅恋人还难。
一个人，一个和自己的生活经历以及脾气性格完全不同的人，如果在一定的氤氲中可以成为好友，更是一件可遇不可求之事。有时候，会感到某一个地域的存在，因为有了一个朋友而更生动，这是真的。比如今年的夏天，北京因为老鹰的存在才更像北京——这并非我夸大其词，古老的北京在我的眼睛里，过去只不过是一个可以转车的驿站，在生命的历程里，我去北京大约几百次了吧（大多是回内蒙探亲而路径北京），每次都是匆匆地来，匆匆地走，从老北京站到如今的北京西站，都是这样。
可是，如今认识了在北京生活的朋友老鹰，我冒着酷暑又去内蒙，路过北京，因为有了老鹰，就不由地想打一个电话，找个酒馆喝几杯热酒，说几句平时不愿意说的话。
二
今年的北京特别热。
我是7月17日抵京的，比原计划早了一天，其原因在于大兴县（如今大兴区）有位高度残疾的文友需要去探望，他是诗梦文学网的音画编辑。一位残疾人，因为三十几年前的一次车祸，改变了他的生活，只能终生躺在床榻之上，医生当时说，他的生命只有四五年时间，可是，他活了三十几年了，看来医生的话，也不能全信。
这位笔名“飞雪”的文友，只有右手尚在，在这样艰难的情况下，曾经以织毛衣为生，养活自己和自己的儿子。如今，他的儿子都三十几岁了，把我们迎进了他家宽敞的四合院。我进屋见到了飞雪，我住了他的唯一的手。飞雪性格开朗豁达，我觉得她比许多健全人还健康。
飞雪虽然只有初中文化程度，但是他喜欢古诗词，因此进了“诗梦文学音画网”。这个网站的文字既有文字，也有音画，飞雪喜欢音画，就开始义务为网站制作音画，他就是这样通过自己的努力为文字增加美。我不知道做人的意志到了这个程度，该去如何形容？在飞雪的面前，虽然他躺着，我站着，我感到他比我高大。
探望完飞雪，送了两个朋友去了北京南站，回到酒店已经晚上九时，有些累，没有给老鹰打电话。第二天早晨，如约接到了老鹰的电话，因为曾经在前年和他在北京有过一次“约会”，说话就随便了很多。老鹰在电话里亲切称呼我为“老狐狸”，意思是说本来说好18日到京的，怎么提前一天就来了？
三
我毕竟是我，老鹰毕竟是老鹰。
次日，也就是7月18日，我和老鹰约定在离北师大不远的裕龙酒店见面。为了见老鹰，我早早地沐浴更衣，在酒店厅堂的沙发上，像是等待皇上召见一般等候着，三年未见了，有些忐忑，就不断地看表……沙发的对面是一位正襟危坐的中年人，正在十分地投入地玩弄平板电脑。中年人显然是有特异功能的，说，我感到了您身上的书卷气，您别焦急，该来的，一定会来。
中年人的一句话使得我茅塞大开，感受到北京城的人都是哲学家。另外，我纳闷的是，他怎么感受到了我的“书卷气”？这些年，读书，是读过了一些，但是尚不足成气，从哪里来的书卷气？在这个物质主义的社会，说一个人身上有书卷气，是表扬，还是讽刺？“该来的，一定会来”，茅塞打开了，还是要静心地等。上午10：:30分，接到了老鹰的电话，问我在几楼？哪个房间？
我赶紧向酒店的电梯奔去。老远，就看到了身材高大魁梧的老鹰，老鹰的身边站着一位身材苗条的壮汉，经过老鹰介绍，才知道是“新散文观察论坛”的安德路……这是很奇妙的心理经历，一个人，一个朋友，原来只是在文字里磕头碰脸，骤然见到了活生生的人，总是有点不知所措（这样的感觉前年与老鹰初见时，曾有过）。
我注意到了细节，发现老鹰的衣服成了汗衣，T恤衫紧紧贴在身上，不由地心生感动。
四
北京很大，坐车很方便。
老鹰，我，安德路，三人步出酒店，用771次电车赶到了柳林烤鸭饭庄。这是老鹰待友的厚道，有友前来，总是愿意朋友吃到北京最好吃的东西。柳林烤鸭饭庄的饭菜确实考究，古色古香，服务员上菜，端菜的盘子上罩着玻璃罩，卫生得很。
三人选了空调比较给力地方，围桌而坐。一壶浓茶，几碟凉菜，一瓶烈酒（安德路带来了内蒙古产的62度闷倒驴），都成了友情的参与者。浓茶泡开了话匣子，凉菜逼仄了原生态的自在，烈酒揪出男子汉的豪气。话语中，晓得安德路兄和我同庚（年长我四个月），同抵花甲之年，但他的身体健壮令我景仰，仔细问询，才知晓年轻时候酷爱体育，如今依然钟爱拳击，即使遛弯，强有力的拳头也会如同闪电一般在空气中穿梭。
聊天中，知晓了老鹰和安德路兄在家中均为长子。在中国的儒家文化中，长子是一种文化现象，长子在家中承担的任务比较重，不仅要顾好自己的小家庭，更要照顾好大家庭……言语中流露出强烈的担当意识，令我感动，我在家行二，许多家族大事，都是打擦边球。
亲情永远是温暖的话题。安德路兄有女儿，正在美国读书，是安兄的骄傲。当父亲是一种付出，也是一种幸福。
五
其实，文学人聚到一起很少谈文学。老鹰，我，安德路，我们三人从午前喝酒至午后，只是零星谈到莫言和祝勇，其它都是侃大山。
我原来是准备了一些话题的，不太愿意过于书卷气，就一起侃大山，从北京的风俗侃到中国的风俗。
喝酒喝得尽兴，下午回酒店深睡。终于窗外华灯四射，今夜的北京没有雾霾。我坐在电脑前，才对老鹰延续烤鸭店未尽的话题，写在“谈话录”里：其一，写散文大可不必太像散文，起承转合太圆熟了，反而显得没有灵气。其二，散文可以有神性，但写字的人千万不可做圣人，散文解放不了全人类，只能解放作者自己。有局限地写，举重若轻地写，才好。其三，要关注现在进行时，不可过于怀旧，尤其是怀旧弄出了“温馨”，常常伤害散文。其四，散文不可不构思，又不可过于构思，太过了，就会多了匠心。其五，不要在散文的长和短上面较劲，一切跟着内容走，该长则长，该短则短。其六，读后感可以成为写成“散文”，但绝不是散文。其七，不要端着架子写散文，中国人太喜欢端架子了。要增加语言的水性，去粘住读者，不要太刚，去刻意吓跑读者。
老鹰，你此时在家里干什么？喂过花妮（一条小狗）没有？
六
常言道，没有不散的宴席。我和老鹰的宴席却没有散，头天喝酒喝高了，第二天依然相见——老鹰开车把我送到北京南站。老鹰先带我去了南来顺吃早点。老鹰对这里非常熟悉，很熟悉地点早餐：牛肉包子四个，羊肉包子四个，豆腐脑一碗，北京凉粉一碗，麻婆粥一碗…..餐间不言语，只顾吃，有了友谊，吃饭也是一种享受，这顿早餐，竟然吃了半个钟头。
出了南来顺，老鹰开车送我直逼北京南站，虽然不远，但堵车，因此开车成了步行。老鹰执意送我到候车室门口，但门口依然堵车，老鹰终于忍耐不住了，说了一声“他大爷的”，径直把车开到了路的另一边。
我和老鹰握手作别，来也匆匆，走也匆匆，没有带走北京的一朵云彩，但给北京来带了暴雨。两天后，在天津知晓北京发生了近50年未遇的特大暴雨，暴雨造成了许多列车停运，航班停飞。