梦故乡

对于故乡，我是远徙了的客家人；对于我，故乡是熟悉的陌生人。其实，故乡是父母的出生地，也是我心灵欲想着皈依的憩园。

奶奶不止一次给我倾诉过，上世纪六十年代家人所遭受的饥饿之苦。爷爷被生活困窘折磨怕了，在充当“脚户”和做麦客的过程中，选中了距离故乡三百多里远的地方。只因那里田多人少，土壤肥沃墒情饱满，可以凭借双手的劳动填饱肚子。当初，爷爷的思想有过怎样的斗争，一家人有着怎样的心理纠结，我这个晚辈只能暗下揣测了。然而，对于背井离乡，更多的依恋和不舍肯定丰茂在每个人的心头。既然做出了抉择，便没有了回头的余地。于是，1966年的冬天，爷爷带着小脚的奶奶，刚刚成家的父母和年少的四叔，踏上了举家迁徙的征程。一路徒步，晓行夜宿，三天之后，终于来到了在传说里金子遍地的徽县。从那时起，西和县河口乡刘家沟村，就成了地理上并不遥远我的故乡。

故乡，这个地理意义上的符号，却是一棵扎根于灵魂疆域的树，还是一棵越是艰难境遇越能枝繁叶茂的树，也许更像一棵在贫瘠的故乡山野上顽强生长的酸枣刺，即使许久忘却去浇上一瓢水，也能葱葱茏茏存活着，还能在每年秋叶落尽之后挑出豆粒大小的红枣，映得人心里环绕着星星点点的温暖。这温暖之源，或许就是无法从心中擦拭掉的“故乡”吧。哪怕是再决绝的游子，也是有心无心念着故乡的，这似乎不需要怀疑。虽然我是故乡的“弃儿”，但是血脉里依然徜徉着故乡的元素，又怎能没有认祖归宗的念头滋生呢？

八岁那年暑假来临之前，母亲领着我去帮助外爷家搞夏收。故乡所在的刘家沟村，距离外爷、外婆居住的红茂村不足十里路程。在还没有收割麦子的几天里，母亲领着我去二叔家。二叔一家，还住在爷爷、奶奶离开时留下的老屋里。由于年幼，即使回归故里，我也没有更多喜悦在心头涤荡，只是粗略记住了一些事物。二叔家门前，是一条流淌细流的埝渠，下端和一座水磨相连。这水，引自穿村而过的大河。埝渠的水从高处斜冲下来，撞进木质的大轮的小槽里，推动木轮带动上端的磨盘转动，下面水流哗哗做歌，上面磨盘低沉哀吟，水响磨转，推动平淡的日子向前而行。

母亲领着我走亲串户，不仅去二爷家，还去了姑姑家，大致是不太远的亲戚家都去了，嘘寒暖，问年成，叙旧情，我顺道认识了穿越村庄而过的那条河，还去籿北头的小香山寺庙里叩拜，母亲特意代替刚成家的四叔跪在菩萨想前祈求，还得到一个代表愿望达成的红苹果。当然，还带着我去给曾祖父上坟，算是对祖先的怀念，以及告慰先辈一家人安好吧。后来，我还跟着堂姐彩霞、堂妹晓霞，以及当时年幼的堂弟双学，到二叔家房屋后的山坡上摘草莓，也采摘红似宝石滋味甜润的地梅子，还跟着二叔去庙背后他家的地里割麦子，也到高流沟他家的责任田里种黄豆，抽空捉喜欢吱吱叫的绿蚂蚱，也捉翅膀色彩丰富的花蝴蝶。当然，还把刚刚结籽的豌豆荚采回去，塞进茶壶里煮熟，品尝到绿豌豆甜味淡淡的馨香，这些都在我的脑海里刻凿下了美好的印记。但在我孩童的目光里，那时的故乡贫穷而落后，不光房屋老旧，人的衣服也有着补丁，照明沿用古老的煤油灯，种植的作物是产量不高的青稞，以及身高过人、麦穗瘦瘪的“洋麦”，何况庄稼一年一熟，玉米、黄豆、小豆不能生长，粮食的空缺凭依硕壮的洋芋，生活的富足程度打了折扣。这就是留存在我最初记忆里的故乡！

四年之后，我还没有进入初中的那年正月，十七岁的小姨要出嫁到离红茂村不远的铁谷坪。过了初八，父母就带着我和姐姐去恭贺。小姨的婚事办完之后，我们便翻过草坝对面的山，穿过蜿蜒曲折的乡路，再去二叔家。由于正值故乡过旧历年，我们一家也走了不少老亲戚。除了同村的，还到大妈的娘家郭家河、二婶的娘家河口村，以及田窑上的堂姐彩霞家。初八开始，村子里唱大戏闹新年。可是，戏子的服装多以便装代替，响器也只有锣鼓板胡之类，演员由村里人充当，顶多算个清唱吧。还有，他们记不住台词，看戏的人仍然热情不减，就得有人躲在幕后提醒。有一天演的杨家戏，二叔扮演佘太君，一个是长辈的年轻后生演八妹，也得喊二叔奶奶。那娇滴滴的一声奶奶之后，二叔悠长的“唉……”余音未落，便忍不住哈哈大笑，结果下面的唱词也接连不上，惹得台下观众捧腹大笑。那个戏中，对秦腔痴迷的父亲，也充当了个武生角色，也算是“过了把瘾”。据说，故乡的社火也很有看头，但要跑到十来里外的村子里去“追”，我也就作罢了。

那时，二叔已经在老屋的前面，盖起了三间土木结构的新房。可是，由于拆除老屋时和邻居发生了口角，被人家强词夺理说是堵住了他家的水路，导致他家的女人常年生病，人家又有人在县城当某单位的头头。尽管二叔肩挑着刘家沟村的党支部书记，为了息事宁人，被人家从堂屋里挖出几寸深的“水路”。算起来，那家还是我们骨头连着筋的亲戚呢？老屋那个地界上，后来还发生过更伤心的事情——就是堂妹晓霞在那里夭折了。听说，晓霞得的先天性心脏病，不能出大力，也不能受气。我八岁那年去时，她一次故意打掉了我头上的五角星帽子，然后跑走了。我也是不好惹的，顿时追前追后的要“报仇”，母亲硬拉着劝住了我。后来我想起，她的脸蛋常年发青，就是病症的外在表现。在我第三次去故乡时，二叔已经迁址重建了新房，可能是堂妹“走”后才下定决心，丢开老屋那块伤心之地的吧。

十六岁那年的暑假，是我第三次去故乡。那时，我初中毕业幸运地考进了一所师范学校，算是能吃到“公家饭”的人了。在去学校报到之前，父亲领着我先绕道去了一趟故乡。还有一个原因，当时七十多岁的爷爷奶奶，已经于两年前回到了老家——大抵是要圆叶落归根的夙愿。去故乡，也是看望爷爷、奶奶，顺便给他俩及亲戚报喜。当然，该去的亲戚家里，也都匆匆的去了。还在二叔的陪伴下，我们去给早些年去世的曾祖父，也给去世不久的曾祖母上坟。我们跪在几乎看不出印迹的土堆前，点蜡，插香，焚烧纸钱，以此告知另一个世界的祖辈后生的努力和荣耀。几天之后，父亲把我送到了学校，他又回到侍奉了半辈子的土地上，耕耘田地，播种希冀，收获汗水浇灌的并不怎么丰厚的回馈。

两年之后，又一个暑假来临之前，去帮父母收割麦子的爷爷、外爷，在回家途中也绕道来学校看我。等到考试结束后，我也跟着他们再次去了故乡，这次同去的还有要好的同学长海。短短几天里，我和长海除了去红茂村的外爷、外婆家，更多的时候去摘草莓，采地梅子，也观察几乎倒塌的水磨，去香火仍然旺盛的村庙里，也算重温故乡的面貌，把不能带走的事物藏在记忆里，在想念爷爷、奶奶，二叔一家时，用以抚慰内心的不宁静，平息心灵上思亲念家的波澜。

毕业的前一年，爷爷、奶奶由于不习惯老家冬天的酷冷，加之身体依然硬朗，便又返回了徽县。从那时起，到2005年秋天九十岁高龄的奶奶去世，再到2009年冬天的爷爷离开，十多年来他俩再也没有回过那个家乡——我的故乡。从1966年算起，除去在老家的那几年，他们这辈子离开那里四十多年了。当初，大伯已经去宁夏当了工人，他们只得把二叔一家留在那里，不仅让二叔守着祖上的根脉，还期望有朝一日再回去时也好有个落脚的地方。可是，离开了，又怎能回去呢？最终，他俩把自己的尸骨丢在了“家乡”之外的“家乡”，成了无法更改的真正的异乡人。也许，临终前，他俩动过让父亲把灵柩送回去安葬的念头，到后来都把那个欲念摁灭在了心里，因为爷爷也不止一次流露过——“哪里的黄土不埋人啊”！至此，我想父母也不会再滋生回去的想法了。那个叫刘家沟的村子，就是我们一家人再也不可否认的“故乡”了。

这些年，时光的指针一路奔跑，不觉已翻过二十三个年头了。期间，我也没有回到过故乡的怀抱里，故乡与我的距离越来越遥不可及。关于故乡的消息，有些是母亲回娘家时捎来的，有些从父亲和二叔的电话里得到。在时光溜走的年轮上，故乡也在岁月的磨砺中容颜更改，二爷爷爷在爷爷、奶奶之前告别了人世，最小的堂妹红霞也出嫁到了红茂村，堂姐彩霞早就抱上了外孙，堂弟双学的妻子离家出走，二婶的身体每况日下，还有疼爱过我的外爷、外婆也在时隔不到两个月双双谢世。来自故乡的，喜悦更少，苦涩更多，故乡便也疏远了，几乎隔离了。可是，故乡就像嵌进河蚌体内的沙粒，虽然是疼痛的缘起，但是还不能使我舍弃，至今还存活于我的牵挂里，毕竟是和我的人生之源有关，而且还有血脉相系的二叔一家，以及二姨、三姨、姑姑、堂姐、堂妹、堂弟们，他们也是我无法从心理上剔除的惦念！

越是回不去的，越是在脑海里醒目着。那是一个恒星，也是一盏灯火，那光焰透着暖意，也撩拨的内心作痒作痛。每次想起，便一遍遍回忆曾经的铭记的情景。奇怪的是，越是年月久远的，越能显影出更清晰的图像。那印象，被时光雕刻在了心壁之上。每次阅读，我的灵魂都不能恬静如深冬的原野。这之后，故乡就只能走进我的梦里了。我也通过做梦的方式回返故乡，温习和亲人之间的情感。那一缕如烟如雾的乡愁，又顺着蜿蜒的山脊和乡路升腾着，故乡的面容却油画般清晰逼真，越来越充满诱惑的味道……