下雨的午后，我看到憧憬多年的生活样式

　　窗外，大雨倾盆。我坐在窗内，身前的茶几上有只水缸，里面水草葱葱，藏匿着小小的虾，要仔仔细细地找，才能看到它们袖珍的身子。桌上一只茶壶，种着我叫不出名字的植物。这植物也懂什么叫趣致：从壶嘴探出枝条来，再长满绿绿的叶。 　　这间屋子九十多平米，我就在屋子里来来回回地走，然后坐到窗前，看窗外哗哗的大雨。屋内空气潮湿，我不知道是空气的缘故，还是这房屋的原因，只觉得心内润成了一汪水。其实一走进这间屋，我就呆住了：迎面是一排书柜，书柜一侧，是两张长桌。这种布置设计，我只在小说中看过：亦舒喜欢让她的女主角住在这样的房子里，没有用墙壁隔断，整个房间又宽敞又透亮，中间是张大若乒乓球桌的设计桌。我径直走到书架前，书架中的书，有的也在我的书柜中。与我截然不同的是，这里的书，均透着一股黄，那是翻阅后留下的黄，也是岁月消逝后的黄。书架上、书册前，零零散散放着许多小玩意，能够看得出来，是从各地带回来的。最让我心折的是，书架上落了许多灰尘，就在这灰尘上，有人印上手掌的侧面，再点出五个椭圆，如此便成了小小的脚印，还有人，就着灰尘画了一个小小的猪头。书架占据了整整一面墙，书架侧的窗前种了许多植物，紫叶酢酱草把自己秀气的花朵紧紧帖向玻璃窗，然后，一朵一朵的花就干在了玻璃上，像画一般。 　　我发现自己整个人都软了。这正是我所心仪的地方。 　　少女时期的我，也就是这个样子：书架上林林总总堆满了各色小玩意，有了灰尘也不匆忙拭去，但我不会绘出脚印，我只是把自己的手指一个一个压上去，看自己的指节像不像竹节一般有韵。 　　如果这间屋子属于我，唯一不会出现的是那只猫。现在，它正躲在某张桌下，盯着我。刘海悄悄对杨三说：“看，它埋伏在那里。”于是我小心翼翼，果然，它很快就窜了出来，却没能够成功吓到我。这样突袭数次后，它也就倦了，自己另找玩场去了。我则坐到沙发中，听窗外雨声哗哗。沙发侧的窗边不规整地放着两排三排植物，有的种在花盆里，有的种在枯木上，还有的种在石磨中，最有意思的，竟然还专门有只花盆，只种青苔。这时毛豆从厨房出来，她指给我看，说青苔上的三只小绵羊最可爱。她又说，一个机器人总动员中小小的玩偶是在德钦捡回，一只黑白花奶牛则是在园子中捡到。 　　毛豆，是这间屋子的主人。 　　我来到这里，是毛豆和她的叔叔张哥要做海鲜给我们吃。中午，刘海来电话：“赶紧过来，张家福要做海鲜给我们吃。”这时，我以为刘海宿醉未醒：“现在不到两点。”“就是，快来。” 　　我只见过毛豆一次，那天她随张哥来和我们一起爬山，刚爬坡，心脏功能不太好的她就喘不过气来，张哥便把她送回去。傍晚，他们俩又赶过来吃饭，饭后，毛豆送我回家。但这时，她在电话那头又叫又嚷：“快点来！不来就是看不起！”这份热情，好像我们已相识很久很久。于是我匆匆出门，伞都忘记带。 　　此时，看着窗外的大雨，我问刘海和杨三：“你们带伞没有？”他俩看看我，均说：“吃完饭雨就停了。”我便也不担心这个问题。

　　桌上的杯子里，已倒上毛豆自己泡的李子酒。酒色艳红，即赏心又悦目。然后毛豆摆出碗筷来，又大又白，没有一丝花纹。毛豆解释：“我不喜欢餐具上有颜色，感觉会影响食物的味道。”我笑：这么挑剔。但菜上桌来，毛豆只看着我们吃，自己不动筷：“我喜欢做菜，看别人吃。”我则大块朵颐。毛豆做菜，非常有一套，再寻常的菜出自她的手，都有一番好味道，就是一碗土豆汤，众人都称赞不已。刘海让我尝一尝，我说我要吃肉，但还是舀一勺进碗，的确美味：放了胡椒、小米辣和蒜段。一盘小瓜，切丝凉拌，我竟然不知道小瓜也能这样吃。当然石斑鱼、螃蟹、花螺都特别好吃，而我最喜欢的是花甲。在很多地方吃过很多花甲了，却从没有这般美味的，已吃得很饱，还是不忍不住，吃个不停。毛豆见我喜欢，说道：“待会打包。”“怎么好意思。”“有什么不好意思的，我朋友来这里经常这样，有时还把餐具都打包带走。” 　　整个晚餐时间，毛豆就那样坐着，看着我们吃，偶尔喝口凉白开。 　　渐渐地，话题从吃食、爬山聊到了更深更远的地方，比如抑郁，比如恐惧，比如灵魂……突然之间，我醒悟：在这张桌前说的一些话，我从来没有说出口过，那是我内心深处最隐秘的东西，这个晚上，就这样轻易地说了出来。 　　我心内很明白一点：不知什么时候，我已与生活和解，之所以能够和解，是我向它妥协。我把书柜上的小玩意一个一个收起来，放入箱子中，并隔三叉五就拿着毛巾抹去架上的灰尘，再也不会在灰尘上印自己的手指印，但是，我架上的书，一本又一本都崭新。我的阳台上，花盆们渐渐中规中矩，不再有自己的个性。

　　而毛豆，她没有向生活妥协，她是在享受生活。她不会把时间拿去与灰尘斗争，灰尘来了，就印上脚印；有朋友在她的花盆上洒上种子，她不问会长出什么，就任它们在盆里长出一片绿荫，如果要攀爬，就为它支个架子；她门边的鱼缸里养着小马鱼，是去河里捞来的；她的书架上，插着几束枯萎的水仙，一朵一朵已干枯得几近透明……毛豆会泡最好的酒，还在上楼，刘海就特别对我说：“待会你要尝尝毛豆泡的酒，特别特别好。”最会品酒的杨三也赞不绝口，但她不喝这看起来美艳无比的酒。毛豆会炒最好吃的花甲，但她一餐饭就只吃了两只花甲，然后缩在椅子中，看我们吃。她炒的螃蟹也与众不同，她解释：那天买了几只螃蟹回来，我一个人，再煮饭的话一定吃不完，就想用洋芋同炒，又有肉又有碳水化合物，一餐也就够了，回家来一看，洋芋没了，好在有芋头，结果发现，用芋头炒出来比洋芋还好……这就是我与她最大的不同——如果炒洋芋螃蟹，没有洋芋，我会出去买，毛豆则会变通。就如水仙，我只会看着它枯萎，虽然不舍，也只会任它落下来，然后丢弃。毛豆则把谢后的花剪下来，用夹子夹住晾起来：“倒挂着，干后就可以插瓶里了。” 　　毛豆现今对生活的诠释，正正是我多年前所向往的。当我把自己的房子一点点收拾得干干净净；当我拿起一件小玩意，又怅然放下，因为知道无处安放；当我到点起床、按时睡觉；当我在红尘中一步一步走向世俗，并对此不再发言的时候，我已全然放弃了与生活平等相待的努力。面对生活，我自动弃甲，成为它的俘虏。 　　纤细的毛豆却顺应着自己的喜爱，把生活装扮成她想要的模样。她会在深夜，一面听着鬼故事，一面锉木头，那些木头，一个一个成为了小动物，又或菌子，放在书架上，它们光滑、圆润，一如毛豆呈现给我看到的日子。曾经我也有过这些小木头，整整一箱子，我以为总有一天，我会把它们拿出来做点什么。但我没有，日子一天天过去，灰尘一层层落下来，面对着整整一箱的灰，甚至已看不到我的木头，想了又想，我终于把它们搬出家，丢弃到垃圾桶中。当然我没有打算把它们锉成小摆件，我只是想过，把它们一个一个涂上颜色，成为我专属的积木，可以任我在夜深人静时拼搭出自己的梦想。 　　毛豆的屋子里有着她的梦想以及她对生活的理解，所以它的每一寸都充斥着灵性，也所以，我们在这样的屋子里会突然间卸下盔甲，讨论到内心深处最软弱的部分，聊到灵魂与生死。 　　走出毛豆家时，雨已停，地面湿漉漉的，桂花的香被凝结在湿润的空气中。我没有欢喜，也没有忧伤，我甚至不知道是遗憾还是庆幸——遗憾自己不曾坚持，而是向生活投降；庆幸还有人在这样生活，忠于自己的感受和灵魂。 　　一到家，我就问女儿：“吃不吃最好吃的花甲？”女儿点头，在她吃的咂咂有声又连连称赞的时候，我还在想着毛豆的家：书籍、脚印、摆件、盆栽、美食，每一样都让我倾心，因为它们透露着一个人的生活态度。唯有岁月，也唯有智慧，才能让这些物什，都深深烙上自己的痕迹。
　　毛豆的那只猫叫马豆。因有缺陷，刚出生就被猫妈妈丢弃，是毛豆一手把它带大，大家都说，它一睁眼看到的就是人类，它应该以为自己是人类，而不是猫。我不会养猫，是因为小时正与一只猫玩得开心时，被它突然伸出的利爪狠狠地抓到手臂上，几条血印立现。毛豆听我这样一说，立即露出她的腿让我看，那些伤痕又深又长，毛豆说她的背上手上经常会有这样的抓痕，但她不与马豆计较，就像一个母亲，完完全全地原谅自己的孩子，依旧全心地喜欢着它。毛豆把它画了挂在墙上，手机里存有它的许多照片，当毛豆翻出马豆小时候的照片让我看时，她欢喜得像个孩子：“你看你看，看着它，是不是眼睛都软了？整个人都化了？”就是在看这些照片的时候，我恍然间明白，对于自己憧憬的生活，为什么我放弃，而毛豆坚持。一切，原本有因有果，可以称赞可以钦羡可以叹息，唯独不能抱怨——性情已决定了未来，并决定了自己的生活。