漂浮者

　　三人联桌坐成一排，教室里有这样的二十五排。

午后的阳光照不进来，但夏天的热浪还是从门窗里挤进来。一来就不走了，包容七十五个孩子的身体，让他们焦躁，让他们出汗，让他们昏昏欲睡。孩子们和夏天一起，把教室捂得比外面更热。

我却想起了冬天。

在冬天，七十五个孩子和他们的冬装把教室挤得更加狭小、逼仄。七十五个生龙活虎的孩子，确乎像七十五个电量十足的电炉，他们的身体非但不表现为冷，反而显得热不可支，有些敞开衣襟，有些不穿袜子。他们总有多余的热量，他们也总愿意把多余的热量释放出来。冬天的教室里就常常是温暖如春的。

课间十分钟很快过去，再次进教室的时候，他们大都满头大汗清涕涟涟。上课很久了，还有人抬手擦汗。

讲台上备有电暖器，那样的电暖器也只能放在讲台上。前排课桌已经紧贴讲台边沿了，讲台显得尤为狭窄。电暖器并不常开，一是教室里已被七十五个身体捂得很暖，二是上课的老师经常在讲台上左右挪移，担心衣裤被意外烤坏。最主要的原因是教室里确实已经很温暖了，人为取暖纯属多余。

我是在那样的讲台上左右挪移者之一，感觉是如兽在笼，举手投足的范围是极其有限的。

北方的冬日，天气通常晴明而爽朗，暖色调的阳光像粘稠的汁液泼洒在平整光洁的树脂操场上。孩子们在那里自由奔跑、跳踉、呐喊、打球、追逐、游戏，剧烈运动使他们的身体散发出相当多的热量。热量却不是冬日的阳光直接给的。冬日的阳光并不暖和，只是明亮一些，让阳光下的一切变得更加通透一些。而明亮与通透，又常被人误认为温暖，被看做快乐的催化剂。在孩子们，他们更愿意到阳光下展示性情表达快乐，也赢得一身汗水。

现在正是盛夏。如同在冬日里不觉得冷，孩子们在夏日里也不觉得太热，大概是自由与快乐自动敉平了一切极端和负面的感觉。自由与快乐的天性使得他们不甚在意寒暑的威逼，或者寒暑对他们本无威逼，而自由的性情和快乐的祈愿则是永恒地出自内心的。因而，无论在盛夏还是在隆冬，他们总能顽劣到忘我的地步。

他们中的大多数是从乡下辗转而来的。他们的家庭和生活有一个大致相同的模式：一个大人外出务工，另一个侍读家中。而“家”，因其都是租住的，也便是无根的——那样的“家”总在城市里辗转、迁徙，九年，或者十二年一个轮回。或者，他们更像一条狂野大河上的漂浮物，漂到城市里来了，停下来，停留九年或者十二年，然后再次启程，漂向别处。而城市，还是城市，城市给那些漂浮物们提供人生转轨的机会，提供丰富多彩的生活，也提供越来越贵的房子。

但乡村不再是乡村。像漂浮物一样的人从乡村漂来，在城市里停留数载。数年以后，侍读的人，大多数最后都要回到乡村去；就读的人，或者开始在城市谋生的人，大抵会漂向远方，不再回来。

看着他们，我常想起同样年纪的我。

一个屋顶，四面墙。高低错落大小不对等新旧各异的课桌凳，因其尚有，很不错了，我的小学生涯也便不至沦入更大的不幸。屋顶的用途是明确而单一的：拦住夏天的暴雨和烈日，不让鸟屎直接掉落到人的头上。门洞和窗洞也是有的，但那些门洞和窗洞好像一直在等待有人来安上门窗，而那样的人和日子一直未来。教室终于破损不堪成为危房，必须拆除重建了，门窗依然没有安上。那样的教室里，孩子如园中的草木，春来秋去，一拨一拨的，有些像忠诚老实的牛，依然留在村里，有些像鸟一样飞向远处去。通行无阻的是冬天的冷风和夏天的热浪，还有趁人离去大胆进入的燕子和麻雀。

那样的教室是半开放的。三个年级的孩子合在一处的复式课堂，孩子们有闲有忙，老师的忙碌是从头到尾的。教室空阔，但不空旷。那样的空阔被几个年龄段的孩子们挤占了，由一个屋顶和四面墙围合起来的空阔，珍藏着一个自由且温暖的天国。

夏天好过一些。冬天的难处永远都是天寒地冻，必然设法御寒，而彼时的御寒手段唯有生一堆柴火。

每个孩子从家中拿一根木柴，老师亲自点检、集拢，动用一切能找到的易燃物将其点燃。火苗上窜，呼呼作响，青烟缭绕，灰屑如雪，柴棒尽燃，其声哔啵。借其声势，复式教学紧锣密鼓地进行着。待至青烟散尽，木柴也烧得差不多只剩下一小截火头了，教室里的温暖开始退去。老师必定暂停上课去续柴。那时我们就可以出去解决内急。

老师续上柴，火堆再次腾起烈焰的时候，也就是我们再次进入课堂的时候。就在那样的时间间隙里，小解毕，我们也曾这样自由奔跑、跳踉、呐喊、打球、追逐、游戏，我们也曾满头大汗气喘吁吁，也曾感觉到那堆柴火不是用来取暖的，而是当做温暖的符号的。但那柴火毕竟是老师精心续上的，我们也觉得应当珍惜。

我记得老师一到冬天就淌清鼻涕。他一定用沾了火灰的手擦过鼻涕了，整个鼻头都是黑黑的。有时候发黑的还有唇沟和大半个上唇，那样子实在是滑稽到再无滑稽可比！我们当然要发笑，更可笑的是他通常并不知道我们为何发笑而严厉制止我们发笑。但有些笑是无法抑制的。确实没有成功止笑的人最终会受到鞭笞，于是，所有的笑意都在恐惧中戛然而止。下课以后，或者放学以后，再次想起那个鼻头和唇沟，觉得世间万事莫过于一场痛快淋漓的畅笑让人更加快乐！

有时候会有湿柴。柔弱的火苗在一线浊烟中奄奄一息，老师就去拯救。但湿柴终究是湿柴，灯焰一样孱弱的火苗终于在空旷与干冷中熄灭，一线浊烟渐渐散去。

老师对湿柴瞪眼、叹息，有时不免一脸怒色。但他常常会很快振作起来，决意要把空阔与干冷从风行无阻的教室里驱逐出去。那一堂大课注定是上不好的。老师被湿柴气得不轻，但也被湿柴激起了勇气。他进进出出，风风火火的，全力寻找能够拯救火堆的易燃物。

那时，我们就可以玩耍了。起初是悄然行事的，后来便是公然喧嚷。老师顾不上我们，重新生火成了他的唯一要务。

火堆重新燃起，而那时的教室里已经浓烟滚滚。老师回到讲台上，向我们展示得意的笑，扭一把鼻涕，从门里甩出去。他的鼻头上又添了深厚的灰屑，黑黑的。那时我们不再发笑，反倒觉得他是从沙场归来的勇士，一身硝烟，满脸荣光。他站直了身体看着我们，我又觉得他像“关帝庙”里的那位大神，庄严，和善，可靠，温暖，正在享用人间烟火。那样的冬日非但不冷，反而有些春归的意趣。

先给低年级上课，安排作业，接着给中年级上课。轮到中年级学生写作业的时候，老师就允许低年级学生到院子里玩耍。最后上课的是高年级。等到高年级学生上完课，写完作业，就放学了。对老师来说，那样的一堂课要么是整个上午，要么是整个下午。

我觉得教室里的空旷是该让更多的孩子填充的，但村里的学龄儿童已经全在教室里了，那间教室依然显得空旷。

空旷，却不冷清。那里的繁华已如我后来到过的街市，觉得从没有到过那种繁华的尽头。其间的温暖与清凉，又让我感到那根本就是一个隐藏在空旷中的乐园，没有寒冷，没有酷热，没有饥饿，没有孤单。

真的，那是村子里最热闹的地方。有时候，抱孩子的妇女，闲游乱逛的老人，往往被其间的繁华所吸引，常常倚门观望，甚或直接进去，即便老师对他们瞪眼，他们也乐意流连其间。

当生活简单到只剩下艰难的时候，幸福总会频频触摸苦难而真诚的心灵。冬天的火堆、柴烟、灰屑、咳嗽、鼻涕、冻疮，夏天的赤脚、光膀子、汗渍、浊热，都紧贴着快乐。

如今，眼前，七十五个学生的教室，只是一个班的教室，我不知道该对它说些什么。

生活不再是简单的，它很复杂，很动荡，像一条大河。那些孩子被这条大河卷挟着，漂流到城市。他们中的一些会变成生活之大河留在城市水底的沉积物，另一些，并且是更多的一些，他们将继续作为漂浮物，漂向未知的地方。

我看到了，作为蒙稚，他们和我小时候没有什么不一样，对一切神秘心存向往，对一切新奇深感兴趣，对玩耍和群处敏感而热衷，对自由和任性从不掩饰。他们来到一个十分拥挤也极其繁华的世界，也是一个险阻重重的世界。险阻是对自由的限制与褫夺，是对肉体生命的囚禁，是对天性的压抑，是对精神的拘囿。但他们当前并不懂得这些，就像人在中流，无暇顾及汤汤巨流如何宽广，而只考虑奋力游渡。

我的隐痛是，他们无法对我的少年建立对比和联想，更无法知道，从天性出发自由成长的人如何实现独立，找到自我确认的路径，走向自信与自强的天国，肉体和精神，怎样才能不做欲望和观念的囚徒。

我测算过，在避难演练中，在有效的逃离时间内，多数学生根本没有机会从人的身体和课桌椅的重重阻障中快速脱身，无法从灾难现场顺利撤离。但演练年年有，每次都是“成功”的！

必须是“成功”的！

这让我想到一个医生。他是社区里公认的良医，专门收治各种中毒症患者，医术高超，用药规范、准确，所来患者一应治愈，素有很好的口碑。不过，他只管接治，从不告诉患者及家属，应该在日常生活中预防和规避些什么，但有问及，也不作答。个中原因，我却懂得。我认为，作为医者，他是德行有失的，我管他叫“不完全良医”。

在概念和符号成为最高需求的时代，一切真实都可以被忽略，一切生存都可以被衍化为精准数据，一切真相都可以被新闻和报告掩埋。比如，一间容纳了七十五个孩子的教室，与之有关的一切都与“教育”相关，但一切都在为“教育”服务，而我的问题是，那些受教育者，他们都到哪里去了？

他们只是“教育”之河上的漂浮物！

繁荣的背后，一定有血迹和泪痕，也有被深度隐藏的最高机密。因为所有的“背后”只能在背后，习惯欣赏繁华的眼睛是不愿看的，或者，是假装看不见的。

我该进教室上课了。迎接我的，是震耳的喧嚷和浑浊的热浪。我必须以若水之力循循善诱了：安静下来，就不热了，请大家安静下来……

热浪当然是无法拒之门外的，那毕竟代表夏天的冲击力，几只吊扇无能为力。再说，七十五个孩子作为七十五只小电炉，没有什么力量可以扑灭他们的生命热度。接受他们的烘烤，是我的天职，也是我的幸福——试想一下，世上还有比天天跟几十个简单纯真的灵魂相处更幸福的事情吗？

我又站在讲台上了，我再次想起年幼时候的我。我想，我无法忽略其间隐藏的虚假和蒙蔽，我更没有理由回避这种幸福，我必须尽我所能，与他们一道，把每一个相处的日子都过成幸福的。 　　2017-7-5