本命之年(一)

　　若按大家约俗的写法，这文章的开关大约应当是如此写才好：年三十，我正好从单位回家。路很宽阔，很平整，路上人并不多，人们都在家里活着，这条路就几乎成了我一个人的。心情也应当不错，空气只是凉一些，并不冷。我从西方来，骑着车子往东面走，正有阳光扑面而来。正好应景的是，竟有一声鸡啼。现在的农村，在早晨能听到鸡叫，也已经是不太容易的事情了。鸡叫，莫名就能让人有种“辞旧迎新”的感受了。 　　写下以上，才发现，这也许并不是大家所喜欢的“年”吧。那，我就接着说我的年，也并没想要影响其他人的年感哦。 　　年，是要喜庆的。但，我又想，这么一个宽宏博大的日子，也应当允许有人有些别的小情绪，才不是霸道吧。 　　就在年前一天，也或者是两天？晚上，吃过晚饭，看电视的时候。我就听到外面有人在哭。声音很大，很伤心的那种。我本来很高兴的，但也很好奇，就去楼角处，扒了墙往外看：外面很黑了，墨泼过一样。一辆面包车的尾灯亮着，能看到几个人影了。一个女人哭的瘫软在地上，边哭边叼念着什么，很动了感情，又因为说词感动了自己，哭得就越发的不可收拾。我也只听到一句词，“……大过年的……”三四个男人，就拖拉着，劝她上车去。再哭一阵，说一通，旁边上拉劝一会，几个人就走掉了。去哪里了不知道，肯定是过年去了。 　　又，在今天呢，大年初二。我骑车出去转一圈。天色又黑了下来。路上人也还是不多。天上砰砰啪啪的炸开着花炮，我心情也算不错了。前面就有人在没路灯的地方打电话：是个男人，听声音也大约是三四十岁吧。骑在摩托车上，停在那里，一腿撑着地，一手举着电话 ，很大声的在说着，带着哭腔。很大声，说得话不多，我也正好听到那句“……大过年的……”很爷们的哭着说。旁边没有人劝导，我也不好影响他的情绪，就视而不见，充耳不闻的骑车过去。 　　家里老婆心情也不太好。……大过年的……也不记得说了什么错话了，反正她就生气了。擦了好多的纸巾，流了好多的鼻涕眼泪，不吃饭了，早早钻被窝睡觉去了。按说，她也不算个爱生气的主儿，也许就因为逢在年口上了。一年来的闲愁闷绪也做个总结，又适逢哪句话的火星，燃到药捻了。于是她就也好好难过一回。好话咱也说过，态度也算诚恳，又还能怎样，大过年的。随她去吧。也这般年龄，婚龄了，该懂的都明白。没什么值得3大惊小怪。 　　儿子很高兴呢。在老家玩的开心。去年就总结说，一年中，再好的一天了。今年又说，过过的，最好的一年了。大人也开心，见面都笑，拱手说着拜年的话。但，我也觉得，大家不过是把烦心的，闹心的，暂且的抛开，也或者是按下，暂且不提。说那个干嘛？大过年的。 　　想想，过年也真的让小人们高兴呢。想想我们那还小的时候，就也是那么多的高兴。过年就是：放假了，不写作业了。又不用去地里帮父母做家活。还有那么多的好吃的。各种各样的肉啊菜啊，糕啊点啊，可以随便吃，吃个饱，吃得痛快，吃到肚皮滚瓜的圆。还可以放炮仗啊。 　　放炮仗真是件奇妙的事情。让你又害怕又想。——这也许是关乎人的本性的一个说法了。最能诱惑人的事情，往往是和危险在一起。让人又怕又爱，欲罢不能。鞭炮就是这样吧。西方有人喜欢过节时斗牛玩命，似有异曲同工——记得，自己初试这种乐趣，也是偷偷的，在一个小屋子里，趁了大人都不在时，用一个香头就去捅一个炮仗。“当”的就响了。手就麻辣焦痛，数数，还好，五个手指都在，只是被火药烘的黑了。就用棉袄的袖子拉下来，盖住，不敢给大人说。再大些，大人也就不禁止，还鼓励。“闺女要花，小子要炮”，是小子就得有个小子样儿。我就敢放那种“二起脚”。还单买过一种小的，拇指粗细。我看大人敢拿在手里放的，用现代词讲，很酷的，在嘴里叼根烟，嘬两口，点上炮捻，就在手里拿着，“嗵”——“啪”。我也学着，自己手里拿个小炮，两个手指捏着放。“嗵”一声，炮从手里窜出去，震的手指麻辣，心里吓的缩成一团，抬头看天上“啪”，心也就花般骄傲的开放。再麻着头皮去拿下个“二起脚”。想想那时，大约也就现在儿子的年龄，上三四年级吧。值得记住的。 　　做父亲，亲儿子一般都会嘱咐再嘱咐，放炮仗千万要小心，不能拿手里的。前年，儿子还不敢放炮，看人放炮仗，自己捂着耳朵，跑个落花流水。我心里又痛急，这哪还有个“小子样”？回老家，前邻家小孩，敢放大个“二起脚”了，“咚”的一声，震的窗户玻璃哗啦半天的那种。我正自惭愧，不过半天，儿子也敢放炮了，并且越发的着迷。他喜欢放那种小花炮，“蜘蛛的”“蜜蜂的”还有叫不上名字的一些东西。那多了我们小时候没见过的。引的我也技痒。选个“鱼雷炮”点上，扔到废水桶里，“嘣”的一声闷响，水桶炸裂，一桶脏水欢快奔流。 　　只是放炮的事儿，写了几万字，也还是不能尽兴吧。如“趴墙看焰火事”“十响一咕咚事”“自制二起脚事”“炮仗市着火事”，想想就觉得有趣的紧，不能一一说出自己都觉得可惜。嗯，可惜。又忽得想起，《红楼梦》里凤哥就深谙其中乐趣，有人形容她听放炮仗就跟“吃了蜜蜂屎”一般。又好像，她还自讲过一个聋子抬炮仗的故事。 　　放炮也会有乐极生悲的事情，事儿本来就有点你死我活的硝烟味儿，手指头啊，眼珠子啦，起大火啦……不说也罢，大过年的。 　　但，又以我三十多年的年纪，听这炮声，又多些了矫情：寂默中沉默。偶尔的点燃，瞬间的崩发，所有的生命力量只在那一片刻，焕发了光热响声，在自己最能够的空中炸开。而后，是纷纷殒下的冷灰。给人的，片刻的，有光耀，有余响，有气息。或许还有些赞叹，喜欢，也会有冷笑，伤感，妒忌的，鄙贱的，冷漠的，悲凉的……也是有的。“身如束帛气如雷”，最终不免“回望成灰”，但只是灰又哪里懂得如雷的气魄？ 　　年也真得是个特殊的日子。不在天，不在地。也就是人们自己寻个时候，给自己整个景。这一天，就是过年了。百年千年的下来，一年一年的过。憋足了劲，一年就等这么一天。憋了一年的心气，又还得攒足下一年的心劲。这个当口上，当然要高兴，人若不懂得高兴，还活着干嘛？心里又免不了的委屈。又怎么会没有别的诸多的适于不适的心绪。大过年的，啥也不说了。不如放鞭炮。“嗵——啪”尽在其中。