屋檐下

　　乡村才有屋檐下，屋檐下的乡村在昏黄的灯光里，隐隐约约，透出一种平普的暖色。屋檐下实在太过简单，经年的椽头子露在外面，青青的瓦当，只悄然一探头，便遮住了乡村的风风雨雨。鲜活的屋檐下，开始出现麻雀小小的身影，和嘀哩的虫鸣，结网的蜘蛛，趁着无人的空挡，把丝线长长地垂下，兀自在晚风中荡起了秋千。　　　　每个乡村的儿女，都是从屋檐下走出来的。那时还在襁褓，或者刚刚蹒跚学步，父亲下田耕作，母亲正在里屋剪鞋样子，做千层底的布鞋，做虎头靴，好让走在乡间的脚步，更暖一些，更沉稳一些。刚孵出窝的小麻雀，在屋檐下叽叽喳喳，好象对简朴的乡村产生了莫大的兴趣。你也是，小小的身影坐在榆木门槛上，拿一把用破布乱麻换回的拨浪鼓，摇累了，看屋檐下探头探脑的小麻雀，是饿了，还是想和自己的麻雀爹娘那样，生出丰满的羽毛，去看看南岗子上的高粱熟没熟透；去看西洼地的棉花，是不是又爬满了青虫。可是，你走不远，也不能生出一双小小的翅膀，像鸟儿一样在天空中飞翔。　　　　此时的屋檐下，是你乡村的摇篮。母亲或祖母暖暖的歌谣，哼唱中，将你沉睡在乡村的臂弯。　　　　五月天，草长燕子飞，不知什么时候，屋檐下的门梁上，挂上一个青青的用叶子包裹的东西。青碧的叶子，是一片荷叶，或几枚芦苇的叶子，还有可能是小河滩上种下的苘叶。苘，轻轻软软的名字，并不象麻那样坚硬，光滑的茎，光滑的梗，柔软的叶片上细生着一层白白的绒毛。抚上去，有棉的质地。娘采来，把经年的酵母掰下一小块，用水浸透；然后，重新和成一坨面，用荷叶苇叶或苘柔软的叶片，仔仔细细包好，挂在屋檐下。这样，一年的大白馒头就有了药引子，每一次，都会暄腾腾，白生生。喂养着乡下人简朴的岁月。　　　　有一次，你看见挂在屋檐下的酵母上，生了很多小孔，慌慌张张去找娘，说酵母是不是生了虫子。你踩在高高的木板凳上，看了许久，分明，有一种白色的小虫在里面蠕动。娘并没有如你想象的那样大惊小怪，说，酵母里本来就该生酵虫。酵虫，只在酵母里面生，钻很多孔，这样，才能让酵母好好的发酵，每年的大白馒头才有了保证。　　　　长大些的你，还是喜欢呆在屋檐下，写字，读书。读白日依山尽，黄河入海流。读黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。读茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。后来，这首词你一辈子也不曾忘记。无论身在何处，总想起低矮的屋檐下，阳光斑驳了一地，父亲在院子里收拾他的犁铧与牛轭，母亲坐在榆树桩子上纳鞋底，缝补衣裳。溪头卧剥莲蓬的小人呢？你努力搜寻着往日的记忆，或许，那天的你真的在村东的小池塘，划着晃晃悠悠的小舢板，将青紫的莲蓬，一一摘下，放入怀中。或许，贪玩的你，正和几个坏小子，悄悄溜进瓜爷看守的甜瓜地，正坐在一株棉花的荫凉里，吃得满口生津。还是被瓜爷逮了个正着。假装呵斥，继而，摘下一个最大的甜瓜给你。或许，一整个下午，你都腻在小河弯里捉泥鳅，逮虾米，最后泥鳅一样满身泥，站在母亲面前。屋檐下，娘的嗔怪咋这样悠远，一望许多年，让此时身在他乡的你，泪流满面。　　　　屋檐下，藏着许多快乐。一只鬼鬼祟祟的小老鼠，从洞里探出头来，偷什么不好，偏偏偷来一只鸡蛋，又是滚，又是抱，折腾了好半天。还是你心生怜悯，将鸡蛋打碎，灌进老鼠洞里。大概是老鼠妈妈也正在哺育儿女吧，要不为什么不偷粮食——你想。一阵风吹来，吊在半空的那只蜘蛛落下，身上背着的一只重重的囊，不知道掉落在哪里。草丛里，树叶下，你和蜘蛛母亲一样着急。因为你知道，那只白白的行囊，是蜘蛛的儿女。蜘蛛母亲无论走到哪里，都会将孩子背在身上。终于，在屋檐下的青砖缝隙里，蜘蛛母亲找到了儿女的襁褓。你嘘了一口气，觉得天底下所有的母亲都慈爱如娘，无论再多劫难与风雨，总是罄尽全力，保护着自己的儿女。　　　　进了多年的学堂，学会很多字，屋檐下，歪歪扭扭，你写下父亲母亲和自己的名字。偶尔，你也会兴起涂鸦，画一座方方正正的院落，画一架高大宽敞的房屋，你不想让操劳一生的父亲母亲，永远在这样低矮的乡村屋檐下来来去去。或者，你还会画一辆带几个轮子的大汽车，那时的乡村还很难看见汽车的踪影，只是偶尔，你走了很远的路，看见疾驶而过的解放牌，心中暗自承诺，等你长大，一定要拥有一辆威武的大汽车，喇叭一响，带上父亲和母亲，去很远很远的地方。　　　　乡村的屋檐啊，你为何总是这般低矮。多像我谦卑的亲人。　　　　鸡鸣喈喈，乡村的鸡架一般也搭设在屋檐下，父亲用几根木棍，搭在鸡一纵身就能飞上去的高度。正好，狡猾的黄鼠狼，窜了几窜，连一根鸡毛也够不着。公鸡负责播报更次，每天天还未亮，就将父亲从睡梦中唤醒。一年四季，将身影投射在宽广无垠的大地，春种秋收，夏管冬藏。母鸡负责下蛋，娘攒了满满一篮子，拎到集上，换些针头线脑，油盐酱醋，贫寒之家的一应所需；还有买给你的铅笔和本子，嘱托你，穷人家的孩子，没什么也别没志气。　　　　其实，最充实的屋檐下要算秋天。沉甸甸，是几束饱满的谷穗，金黄闪耀在乡村的门楣。娘说，留做来年的谷种吧，执意拴上几根花布条，红的，绿的，蓝的，飘舞在屋檐下。这样屋檐下的麻雀就能分辨出来，是种子，而不是田野上随处可以啄食的粮食。芝麻个子，高高地站在窗台上，初秋的阳光暖暖落下，分明听见裂荚的声音。这样，卖香油的梆子响，便会经常停在家门口，梆梆梆，唤娘，用芝麻换取小磨香油的醇香。辫结在一起的玉米棒子，长长地从屋檐下的木棍上垂下来，像老屋上流下金色的流苏，金辉荡漾。鲜红的辣椒，像村姑的麻花辫子一样长长的蒜结，或者，娘在秋田里采摘的萝卜缨子，用沸水汆过，风干在屋檐下的门框上……屋檐下，此时俨然把收成和喜悦挂上眉梢，把温暖与感恩，写在简朴的屋檐下。　　　　滴答，滴答，殷勤的秋雨落下。落在青青的瓦当里，落在古朴的屋檐下，这时光的珠帘啊，透过去，能看见乡村悠闲的脚步和暖暖的身影。有多少人，走出屋檐下，走向远方；又有多少爹娘在屋檐下孤单地守望，守望你归来的脚步。榆木的门槛老了，被踩出一条弯弯的印痕；窗棂上的镰刀老了，被锈迹黯淡了容颜；门前的青砖台阶，布满深绿色的苔痕。这滴水穿石的时光啊，一转眼，沧桑了乡村的面容。　　　　乡村的屋檐下啊，老了的父亲和母亲蹒跚了脚步，有时，在屋檐下眺望了很久，才想起你熟悉的面容。转回身，将你小时候的相片擦了又擦，吹去落在上面时光的轻尘，笑着，却满眼泪花。每一个乡村的屋檐下都藏着一个人的往事旧梦，每一个屋檐下也都能看见父亲母亲苍老的面容。屋檐下，是一堵厚厚的土墙，土墙上有两个木格窗棂，风吹低响，那些贫寒的时光虽已远去，却又怎能忘记我们日渐变老的村庄？
[ 本帖最后由 宋长征 于 2010-11-18 14:41 编辑 ]