我所知道的过去

　　我所知道的过去
　　这个过去，说的是上世纪的八十年代。
　　那时我们村里的房子都是碱土覆顶，一样的低矮，一样的砖木结构，走进房门，会发现地面凹凸不平。偶尔能看到用砖巴地的，都是日子过得相当不错的人家。不过，再往上看看，就家家一个样了，你会看到灶台上被烟熏火燎之后，黑棕色的墙壁和橼子檩。这些房子看上去都是一副久经岁月的疲惫相，其实也说不上多老，它们大多是一九七六年唐山大地震之后盖起来的，也不过是七八年的时间。
　　夏季的时候，我最喜欢下雨天，一下雨，我就会趴在窗户前向外看。雨水沿着房顶上的土沟流下来，耐心地在地上砸出一个个土窝窝，随着雨一起下来的，还有碱土。等到太阳一晒，屋檐下那一长溜碱土顷刻间干了，泛着白光。我常把这些细沙一样的土面子抓在手心里玩，也拍在手背上。然后把它们堆成一座小山，在上面插一根细篾条，再用两个手合围着把土一层层扒开，直到细篾倒下去为止。我独自一个人在房檐根子下玩，没人留意我，我也就没心没肺地成长着。那时候我成天在沙子土里打滚，也没见有个病呀灾儿的，身体仿佛铜墙铁壁，百病不侵。
　　房前屋后大多是菜园子，种着时令蔬菜，不外乎白菜萝卜豆角和西红柿黄瓜，还有个头比黄瓜大得多的梢瓜，最多的是南瓜和葫芦，用南瓜炖咸鱼和螃蟹都好吃。把葫芦皮削掉，切片，可以放汤吃，加点肉和粉条，是很清淡的美味。等到它们长得够大熟透时，也可以做成瓢。先把葫芦放到锅里煮，然后从中间打开，抠出里边的瓤子，刮去外边的皮，晒干。舀水，舀米，喂猪喂鸡，都好用。
　　那时候树也多，主要是因为空地多，栽上几棵树，就擎起一片天，也撑出一块儿荫凉。浩荡的阳光被拥挤的叶片过滤，漏下来的，都成了细碎的光影。微风细细软软地吹着，村里的女人们喜欢在这里织渔网，不热，大家还可以边干活边聊些家长里短。树边有井，井水清凉，提一桶水，泡几根黄瓜。织网累了，拿一根吃到嘴里，真正是齿颊生香，连四肢百骸也跟着舒服熨贴。
　　村子离海很近，村里有许多人是靠海过生活的，街头巷尾的空地上，不难看到船的骨架。旁边是蒸木头的灶，灶上架着大锅，锅底下烧的是刨花和劈木头余下的碎木料。船造成后，要雇很大的平板车运到海边去。这是一个隆重的仪式，要看好日子，还要放炮系红布条。整日与海上的风浪打交道的人们，用这样的方式向冥冥中的神祈求平安顺遂。
　　村里的路四通八达，不论宽的窄的，都是土路，通往村外的所有水田旱田。下过雨之后，路就滑溜难行。有时候，毛驴拉着车会陷入淤泥里，那就要喊大家帮忙才能把车拱出来。村子里除了驴，还有牛，马，骡子。家家的猪圈里都养着肥猪，一般是两头，当然也有养一头的。鸡鸭鹅是要养着下蛋的。
　　村子里有两个大大的池塘。晴朗的日子，阳光的手指会在水面上弹奏轻快的乐曲，波光跳跃，像黑白的琴键按下再弹起。池塘里有鱼有狗虾，村外的小河沟里也有鱼，孩子们在略长的木棍顶端拴个玻璃瓶，里边放上几颗饭粒，就能钓到鱼。面条鱼或者小布鱼，都耐活。那时有水的地方就有鱼，也有河蟹。我爸和我妈在水田里薅草，时不时就能抓到河蟹，他们会把这些张牙舞爪的家伙卷到裤腿儿里，这样它们的“大钳子”就施展不开了。等到干完活，就回家给我们烀着吃，满盖儿都是黄子，糊嘴唇得香。鹅和鸭子在塘里游，嘎小子们也在塘里扎猛子，让当妈的知道，就少不了挨上几巴掌。不过，眼泪过不了一会儿就干了，所以，就总是“记吃不记打”。过不了两天，他们又去水里扑腾了。
　　那时村里的稻田多，虽然是盐咸地，产量不高，但村里的人们还是早出晚归每天都在地里忙活。花生种在海边的沙地里，沙地种出来的花生好收拾，干净，外皮就像是刚刚洗过一样。花生地边的长草棵儿里总有一团团的草窝儿，我从来也不敢走近，怕里边藏着蛇。虽然有人告诉我，那里边有野鸭蛋，我还是不敢尝试。
　　穿过沙地边的树林向前走，不远处就是海。海也肥，在海滩上就能用脚踩出海螺和蛤蜊。在海边，每个网铺都有固定的位置，祖上传下来的规矩，渔人们都遵守着。鱼捞上来，遇到有“抢纲”的人来择网上的鱼，他们是不会收钱的，虽然难免会黑着脸瞪着眼吓唬人。那时往海里撒下网就有鱼，能捞到很大的对虾，四五个头儿就一斤。队里给社员们分鱼虾蟹，我最不爱吃的就是虾，太大了，而且全是肉，硬梆梆的。
　　我喜欢吃的是点心，供销社的纸盒子里有许多种。槽子糕是用鸡蛋和的面，又松软又好吃。牛舌饼味道也好。但我最常吃的是一种叫炉果的小点心。因为它小，两毛钱可以买好多块儿。有一次，我捏着两毛钱去离家挺远的供销社买炉果。去的不巧，炉果卖完了，我很想买几片饼干。左思右想不敢乱花这两毛钱，还是跑回家，问了我妈后，才又跑回去买了一次。
　　吃点心是很奢侈的事，当然不能总吃，我们这些孩子就自己去发掘美食。春天刚打个照面儿，我们就开始去村外找一种野菜，叫酸溜溜，顾名思义，它放到嘴里是酸的，但味道还好。同样还过得去的，是一种叫毛蔺的草，它的草芯，是甜的。我们也吃一种叫土栗子的东西，它藏在地底下，要挖出来，剥掉黑黑的长着须子的外皮，露出里边的白肉才能塞进嘴里。这东西聊胜于无，肉是硬的，扎嘴，嚼一嚼就得吐出来，它既不酸也不甜，好在没有什么怪味道。一样是从地下挖出来的，海蜜精的根就挺甜的，虽然这甜有些另类。
　　我们也去高粱地里找乌米吃，去大队种子站的地里偷着割一种叫“小鸡乐”的高粱杆，它的秸杆很低，和我们这些小孩子的个头儿差不多，但甜得出类拔萃。那种脆甜是令人难忘的，比甘蔗有嚼头儿，类似于冬枣的味道。初夏的时候，我们也去池塘里拔蒲花吃，不过，我一直不敢往池塘里面去，怕陷进泥里。我站在塘边帮忙抱蒲花，然后等人家分给我几枝，拿回家和老弟分享。
　　一到冬天气温低，家里的房子封闭不好，总有冷风穿堂而过。水缸放在堂屋里，上面结着不薄不厚的一层冰，我和弟弟每天都用笊篱捞出来抓着吃，冻得腮帮子都是麻的。房顶上的白薯都冻硬了，咬是咬不动的，得一点一点地啃，带着冰碴的甜香，让人难忘。上房去拿白薯的永远都是老弟，我总是心安理得地等在下面，然后还恬不知耻地多吃。他从小就让着我，从来不和我计较。他有了好东西必定会给我留一份，我有好东西时，却常常偷偷自己独吞。其实，他更像我哥。
　　除了拾柴我会带着他之外，连晚上看露天电影时，我也会毫不留情地把他甩掉。露天电影场在村中心，路边有一块空地，埋上两根又粗又高的竹竿，扯上一块镶着黑边的白色幕布，就准备停当了。放映员在对面的小房子里，他把放映机放在正对着窗口的地方。一道白光从许多人的头顶上跑过来，在幕布上变着戏法讲各种有趣的故事。遇上风大的天气，幕布被鼓得像猪八戒的大肚皮，片子里的人们都变得奇形怪状，不过，这一点也不会影响收看效果，人们照样瞪着眼睛看得津津有味，真正是心无旁鹜。
　　遇到逢年过节，村里还有唱皮影戏的，唱京韵大鼓的，扭地秧歌的。好多有趣的人物，我是从这些地方耳濡目染，渐渐熟悉起来的。像王宝钏，岳飞，程咬金……他们比历史书有趣，比教科书里边的文章让人印象深刻。
　　好像是一不留神就长到上学的年龄了，好在老师留的作业不多，每天的家庭作业都能在学校里完成。放学后我们照样在街头跑，在村外的田野里撒欢儿。我们就像田野里的那些小动物一样，无拘无束地成长。
　　那时我们每年都要去勤工俭学。春天的时候去树林里挖白薇，秋天去稻田里捡稻穗，捋树籽，去花生地里刨落在土里的花生。和恼人的习题比起来，做这些事情让我们像放了假一样轻松快乐，虽然每天要走许多路，中午只能在野外啃变硬的饼子，每天累得汗流浃背。当挂在脖子上的书包终于一点点变沉时，我们各自举起来比较着谁的收获更多些。下午，我们络绎不绝地回到学校，把它们倒进班里的麻袋里。药材公司的人会来收购白薇，树籽要送到林场去，粮食么，当然要送到粮库去。
　　我爸就在这家粮库上班，离家八里地。偶尔家里有个什么事情找他，要去村外的公社电话室给他打电话。我和我妈去过，我妈对着那个管电话室的漂亮女孩堆了满脸的笑，人家才肯端坐到椅子上去摇电话，简直是牛气冲天。看着她抬得高高的头，我真怕她不小心撞到后面的墙。
　　相机是后来才看到的，村里的电工买了一台，从我家门口过，我和老弟站在我妈晒得花棉被下面照了我们有生以来的第一张照片，黑白的。我梳着两条细细的麻花辫，老弟戴着顶前面缀着红五星的军帽，衣服上虽然有补丁，但我们气势很足，昂头挺胸的，像两棵挺拔的小树。
　　在我爸的单位，我第一次被放在汽车驾驶室里，因为无意中按响了汽车喇叭而被吓得哇哇大哭。我看见汽车的机会少，甚至不知道方向盘上装着喇叭。那时候从村里骑着自行车进城，要一个多小时。我爸第一次带我进城，在城边的小吃店里给我买了一碗豆腐脑，白花花的，我还以为是鸡蛋羹呢，端过来就狠狠挖了一勺递到嘴里，居然寡淡无味。不过，放上卤子之后还是挺好吃的。我爱吃油炸饼，一直到现在，我依然认为它是美味。
　　我所知道的过去，只与我生长的那个小村子有关，只与围绕着它发生的那些事有关。那是一个什么都慢的时代，人们的日子过得比较清贫，但那也是一个什么都简单的时代，是一个爱护传承的时代，是一个相信只要勤劳不懒惰，就能把日子过好的时代。
　　对于往事，史铁生先生说：“一切被意识到的生活都是被意识改造过的，它们只是作为意义的载体才是真实的，而意义乃是现在的赋予。”话虽如此，可我还是希望把我记忆中的过去老实地记录下来。因为我还记得另一句话，“记住过去才能好好珍惜现在”，我想说的是，也许同时还能让我们思考一下现在和将来吧。
　　3800字