老屋朝南

　　我从房子里出来，天就黑了。具体点来说，应该是我伏在娘的脊背上，一起走出老屋。我问娘去哪里，娘说出去串门儿。天上的月亮傻傻地亮着，透过斑驳的树枝，看见几只鸡，三三两两栖在树上。风吹树响，偶尔有一只大概做了什么梦吧，比如白天被蹲守在角落里的一只黄鼠狼，或者谁家的恶狗盯上，闯进梦里，依然躲不过的惊悸。宋庄很小，站在村东，一跺脚，村西的房梁上就能落下土来。人喊人，小五子，二妮，爹，娘，就像隔着一层窗户纸，这边话把儿还叼在嘴里，那边已经钻进了耳朵眼。
　　乌漆麻黑的老屋，娘不肯让我一个人呆在家里。父亲吃过晚饭，一只手拎着烟筐子，歪歪斜斜，挪到哪棵老槐树下，跟他的几个老伙计，坐下来，默默地抽旱烟。别的村子，大概有河南来的坠子书，二胡绷紧了琴弦拉，鼓点嗵嗵一个劲地敲，抑扬顿挫，勾引着东村西庄的老戏迷。父亲很少去凑这样的热闹。一是本来没喝过几滴墨水，讲古的事情很少能听懂；二是半拉身子实在驮不起一个身子的重量，走几步，腔子里的风箱便紧拉几下，仿佛再走，那风箱便会被拉散了架。那样可就完啦，家里的老黑谁来饲喂，一群羊可就没人赶啦。
　　娘的脊梁并不显得削瘦，好象这个九口之家从来就没把这个辛劳的乡下妇人压垮。可能是睡了，也可能我在娘的背上东张西望，月亮钻进了云层，几颗寒星这才露出眼睛，眨呀眨，瞅看着这个安静的村落。那时候的我可不象现在。小时候的我极胆小，天一旦黑下来，便会赖在娘的身边，任再哄再劝，绝不离开半步。娘说点上灯，四儿就不怕了，蛤蟆娘最怕灯光，只要在窗外看见灯光一闪，一准屁滚尿流，跑回它的田野沟渠池塘里。在村子里，大人吓唬小孩，老搬出来蛤蟆娘说话。小孩子极不听话，大人要做饭，要浆洗衣裳，要下地做工，小孩子三六不管，兴起了一律朝大人怀里扎——这个人百分之一百是娘。村子里的娘就会把蛤蟆娘挂在嘴上。别哭，别闹，招来蛤蟆娘，莫吃了你。我就想，蛤蟆娘也是娘，怎么忍心吃别人的孩子呢？娘说了一百单八次之后，我连一次蛤蟆娘的影子也没看见。知道，这八成是骗人的。
　　谎言是谎言，娘其实也不放心把我一个人丢在家。怕吓着了，磕着了，碰着了，还得她来哄劝，还不一样麻烦？那时候的我极其乖巧。眼睛大大的，皮肤白白的，身子胖乎乎的。按现在的话来讲，可能也是一个帅呆酷毙的小人物。所以，东家西家的大娘婶子，也待见（喜欢）。每每从娘的脊梁上接下来，一边摸人害羞的地方，一边啧啧地亲个没够。这些女人，都是黄土地上的母亲。她们身上有着和娘一样的味道，腥咸的是汗水，咸咸的，是哭过笑过的泪，；还有一股土腥味儿，嚼在嘴里沙沙的，像过年时豆沙包的感觉；还有一种香，一种五谷杂粮酿制的奶水香。她们的乳房一律丰满且神奇，白亮亮的月光底下，钻进那片芦苇荡，赤裸着胴体，任浸透月华的水滴，从光滑的肌肤上顺流而下。流过平原，流过高山，流过谷地，又汇集在一起，汇集成一条母亲河，滋润着黄土地的儿女。
　　我说的老屋，在宋庄的东头。仿佛那坐老屋就是村子的制高点。听六奶讲，六几年发大水，半个村子的房屋都泡在水里，所有的人都挤在我家门前。小脚的祖母，一边安慰着村里的老人和孩子，一边罄尽所有，在院子里支起一口大锅，熬煮稀粥。以至于后来，很多老人遇见懵懂的我，说，你祖母是个好人哩。好人，很简单。好人就是好人，没有三头六臂，也没有移山填海的超能。村子里只喜欢把人分为两等：好人，非好人。好人总得有个好人模样，自己再穷再拮据，也会在别人困苦时搭把手，或曰：雪中送炭。非好人，这个叫法有点暧昧，这类人往往是穷怕了，目光短浅。看见有人远远走来，便开始琢磨，是到我家借米还是借面？若是真的张口，该怎样来应承？往往，非好人们掉头就走，躲在自家灶门口，吸吸溜溜吃稀粥，管你亲戚还是朋友，不开口便罢，开口便答：你看看，我家穷得叮当响，啥也没有。
　　依家底，娘也做不得善人，但舍得把手下的余粮借与别人一升两斗。所以，娘算是有些好人缘的。比如，娘今天背我到了六奶家，六奶在里屋床上坐着裁鞋样子，一抬眼：呦，我家小白孩大孙子来哩，让奶亲亲。啧啧两下。我便可以得到六奶从红木箱里拈出的两粒冰糖，一粒甜滋滋含在嘴里，另一粒到走捏出了汗也不舍得吃，好回去向三姐炫耀。任三姐白了好几眼，这才小气地说：呶！轻一点，咬一半，给我留一半。
　　六奶家的老屋，其实比我家的还要逼仄。只两间，一间堆放乱七八糟的杂物，另一间收拾得还算整齐。六奶支一架木板床，每日渡着流水的光阴。印象里，我从来没见过六爷的模样。听娘讲，六爷和六奶结婚的第二个晚上，村子里狗叫声四起。过路的白军把六爷一干人等拉进队伍里。从此，杳无信息。再过了一年，六奶生下了家旺叔，一个人，一把屎一把尿，把家旺叔拉扯大。后来参军去了新疆，在建设兵团一呆就是大半辈子。
　　黄土地上的老屋，一概一个模样。好些的，地基上面砌了一米多高青砖墙，里面还是个夹层，寻些砖头瓦块填进去，美其名曰：腰子间。至于到底什么含义，到现在也无从得知。再一种，就是干脆从田间沟渠挖些泥土回来，掺杂以麦秸谷子杆儿，和成泥，一叉一叉挑成尺余厚的土墙，高矮差不多了，起先预备好的檩子和梁，架上去，再钉上椽子。这里，还有一个即将消失的名词：榇子。就是把平素收集好的小木棍，一分为二，一尺多长，而后匝成捆，等盖房的时候，一根一根钉在椽子上。密密实实，最后铺上一层庄稼秸杆，敷上泥，瓦上瓦。一座简陋的土屋宣告完成。
　　原来，父亲在村子里是个盖房子的好手。五根叔说，也就是三十郎当岁，父亲和人搭班干泥瓦匠，因为和人赌气，一夜竟然挑起一面墙。清晨上班，父亲睡在麦草窝里，傻呵呵地睁开眼，揪住那人的衣领子：狗日的，别输不起，走，去扛你家半袋粮食。说归说，到了那人家，家徒四壁；一跺脚，扭头便回。娘听五根叔说到这里，擦了一把泪。三十七啊，你大三十七就一病不起，落下半身不遂的残疾。我知道，那时父亲就是我们家的顶梁柱，一二三四五六七，四子三女，对谁来讲，都是一个不小的难题。
　　父亲用胳肢窝夹起一把镐，镐起镐落，镐头上闪着白花花刺眼的光芒。我问父亲，你咋和别人不一样，那右手，那右脚，跟假的样？父亲笑，是阎王爷派小鬼来拿，后来看见俺家白孩长那么伶俐，没舍得都拿走，好赖留下了一半。说等等吧，先给你宋老三记上这笔帐，等阎王爷想起来，再把另一半拿去。
　　我就想，阎王爷到底是啥官，竟然有这般本事。真不成，等我长大了，也混个一官半职，在阎王爷手下好好跟班。好哄得老爷子把父亲这茬子事给忘了。让这一半还有血有肉，还能行走、感知悲喜的身体，好好活下去。

　　 [ 本帖最后由 宋长征 于 2010-10-1 22:15 编辑 ]