煤油灯点亮的山村岁月

煤油灯点亮的山村岁月
　　　　
　　在我的记忆里，我们村通电的日子很早。一排高大的松木电杆把电从遥远的山的那边送到了村子里来，但村子里使用电的人家却很少。村子里有一个电磨坊，闸刀搬下来以后，电动机带着巨大的轰鸣声转动起来，电磨坊的地面也跟着震动起来，那个电磨坊是大队的。村子里有一个学校，晚上不大的校园里亮着与村里普通人家截然不同的光。我的二叔是村里的兽医，属于有手艺的人家，晚上亮着一盏十五瓦的灯泡；我们旁边的何大叔是村支部书记，属于干部，三间房里都有电灯。除了这些人家，许许多多的人家使用的只有一盏煤油灯了。煤油灯伴着我们经历了很长的岁月。在我的感觉里，像我们那样普通的人家今生今世只有用煤油灯的命了。我打心眼里羡慕那些用电灯的人家，觉得人生最大的幸福的就是家里有一盏电灯。
　　那时父母亲总是很忙，跟着队里人在山里忙碌。我们在学堂里散了学，提个背筐去山野里剜猪菜。剜了猪菜回到家，天已经黑下来了，父母还没有回家。我们就在门口的榆树下面玩耍，等待父母回家。有时想到房子里去，但房子里黑乎乎的没意思，点亮油灯吧，父母回家肯定要骂我们，玩耍的还要费油！哪儿有那么多煤油！一斤煤油在大队部的小商店里两毛多钱，现在看来不算什么，但那时却十分金贵。有时断了油，家里又拿不出两毛钱，只得端了灯盏去邻居家借一点。等自己家里有了钱，买了油，又要把那一点儿煤油还回去。虽是一点点煤油，但谁家里都舍弃不起，如果忘记还了，邻居也许会在背地里念叨好长时间。在家里，父母总要把灯芯拨的很短很短，用母亲的话说，能照个亮就行了，干嘛拨那么大呢，那不是浪费吗？所以一盏煤油灯照亮的地盘总是很小，做饭的话，就只有灶台和擀板那儿；坐在炕上纳鞋底的话，就只有母亲的眼前和窗前不大的一点儿空间。如果我们在一间房子里点亮了两盏灯，母亲会很快跑过来，把一盏吹灭。我们兄弟不小心打翻了煤油灯，煤油从灯盏里流出来，浪费了，母亲总要责骂好长一会儿时间。
　　想起煤油灯，我最先想起的就是母亲，想起母亲在煤油灯下为我们缝缝补补的那些情景。那时母亲总是很忙，白天要去队里干活，挣工分，回了家要为我们做饭，还要喂猪养鸡，没有一点儿空闲。很多活计就只能放到了晚上。往往我们一觉醒来，发现母亲眼前的那盏灯还亮着。全家六七口人，今天你的鞋破了，母亲就要把大麻拧成绳子，准备着做一双新鞋出来；明天他的裤子烂了，母亲就要想办法找出布头，把破烂的地方缝上去。不知是我们兄弟过于贪玩，还是那时的布确实不结实，缝缝补补的事情总是让母亲没有尽头。后来我学到了孟郊的《游子吟》，读到“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”这几句的时候，我眼前闪现的总是一个在煤油灯下游针走线的母亲形象。而且那种形象还会生根，固执地盘旋在我的脑子里，绝不能把那个母亲和一盏煤油灯分开来。只是我不知道唐代有没有煤油灯。
　　最糟糕的是冬天，冬天本来是农闲季节，作为农民，辛苦了一年，也该休息一会儿了；但记忆里的冬天母亲也总是很忙，要给队里去背粪，要随着大伙儿去修梯田，要随着父亲去山里砍柴，要去井边去挑水，要坐在冰冷的地上剁猪菜……母亲粗糙的手上和脚上总要龟开许多伤口，疼得不行，但白天母亲顾不上管这些，山里的许多女人都是这样，谁都不会为这点伤口停下手里的活，母亲怎么会例外呢？晚上临睡前，母亲才让我们兄弟端了煤油灯靠近她的伤口，先自己检查一会儿，然后拿了一支棒棒油，在灯火上烤了，等棒棒油融出眼泪似地液体来，就赶快往自己的伤口上去滴。我不知道拿棒棒油往伤口上滴，是怎样的一种治病原理，但我却知道棒棒油从来没有治好过母亲手上和脚上的冻伤，那些伤口要等到第二年的春天才会自然愈合。我想，那样的事情如果放在现在，虽然照亮的工具已经有进化为电灯，但为了融化一支棒棒油，说不准还得点亮一盏原始的煤油灯呢。
　　煤油灯的制作非常简单，有一个瓶子，最好是墨水瓶——既小巧玲珑，放置起来又稳重，瓶盖上打一个孔，用薄铁片卷一个细管子插在里面，用棉花搓一根捻子穿在铁管子里，就好了。其他东西都好找，但墨水瓶却是一种稀罕的东西。好在我们家不缺这种东西，因为我们家有三个上学的孩子。我们兄弟用完了墨水，母亲总要把墨水瓶小心翼翼地收拾起来，哪一天不小心打破了煤油灯，母亲就甩了旧瓶子，用起了新的瓶子。有时邻居家找不到可用的瓶子，母亲就慷慨地送一个。母亲说，你们兄弟都念书，除了只有投入没有产出以外，就这一点好处，家里从没有因为找不到瓶子做灯盏而发过愁，有时还能帮助一下邻居。
　　我和小弟从小就爱看书。晚上母亲做针线活的时候，我们就凑在母亲傍边读书，一星光亮被我们两颗小脑袋左右一夹，全给遮去了；母亲气得不行，但总打发不了我们。就丢下手里的活计，坐在炕上打盹。当我们进入梦乡，母亲替我们收拾好书以后，就又开始自己的活计。有时我和小弟为了争那一丝光亮，打了起来，母亲决心要我们单独使用一盏煤油灯，但决心是下了，行动却总没有付诸实施。
　　我们家用上电灯时，我已经在外地的一所中专学校读书了。弟弟为了这件事，专门给我写过一封报喜的信。看到信得那一刻我是幸福的。今生今世那样的幸福我还经历过一些，但不多，这应当算一件。暑假回到家里的时候，我看见家里的老房子里悬着一盏十五瓦的灯泡，煤油灯已经被母亲收拾了起来。坐在那样的电灯下面，我却依然感觉到那样的光亮很有限，也许是城市里更亮的灯光早已照花了我的眼睛。我换了一盏六十瓦的灯泡，母亲什么都没说，但我一离开家，母亲又把那个六十瓦的灯泡取了下来，把十五瓦的灯泡换上去了。
　　 [ 本帖最后由 大雪飞扬 于 2011-6-28 10:30 编辑 ]