牙殇（修改稿）

一
　　我的一嘴牙对我起了异心。它们不想再为我担负切割研磨食物的责任，像垓下项羽麾下的那些士兵，在四面楚歌中军心涣散，斗志丧失，叛逃离营，一哄而散。也像一群对发不出工资的企业彻底失望的职工，纷纷递交辞呈，以提前下岗者的姿态，从我的身上，从我的嘴里，从一个个牙槽的窠臼里，拔出腿来，扬长而去。
在动物世界里看到，一只统领着一群母狮的老狮王，在与新入侵的年轻雄狮搏斗中，掰断了犬齿，一条后腿也被咬伤。老雄狮不仅因落败而被逐离狮群，而且失去对捕食对象的攻击能力，甚至连食腐的能力都丧失，苟延残喘一段时间后，饿毙于曾经是它威风八面的非洲荒原。一只属于陆地体型最大动物的非洲象，在每天需进食两吨青草的不停咀嚼中，终于耗完了它可以储备起来、一茬茬更替的神奇臼齿，再不可以进食树枝草叶，持续的饥饿，使它像座小山一样轰然倒地，走到它生命的终点。

　　远古刚走出原始社会的先祖们便崇拜性，也崇拜牙。我想是因为这两种东西都针对着性命，前者是为了繁衍生命，后者是要维护和捍卫生命。直到今天，生活在世界各地的一些原始土著，以及国内一些少数民族，依然有佩戴兽牙饰品的习惯，文化的诠释应该是对代表着力量、威武、生命的牙崇拜，牙图腾。
　　在动物界，失去了牙齿便意味着死亡。作为万物之灵的人，倒不至于这么惨烈，即便在牙齿损失殆尽后，依然可以通过进食煮烂的软食物、流食甚至营养剂，维持生命的运转。可牙齿的老化、脱落，终归代表着生命的衰退，预示着死亡的步步逼近，难免不让人生出寒彻魂魄的悲哀。
　　流逝的岁月，会把世间一切食草食肉动物的牙齿悄悄偷走，进而把生命也偷走。这是躲不开的劫数，也是必然的归宿。可我的牙齿，却非岁月所窃，而是我自己不小心弄丢了。
二
叛逆者的头领是一颗虫蛀了的臼齿。年轻时吃饭总喜欢狼吞虎咽的我，在一次进食午饭中，咬到一粒混杂在粮食里的硬碜，听牙齿间嘎嘣一声响，震得耳鼓轰鸣，龇牙咧嘴，两眼泪花，半天合不拢。可仅是一时的难受，并没有影响以后的进食。不成想这颗咬住碜块的臼齿的磨面，因此受损，慢慢腐烂出一个小坑来，直径与深度与日俱增，形成一个火柴头大小的虫洞。不得已，只得找牙医修补。那感觉很难受，高速转动的微小钻头伸进牙洞里打磨腐蚀面，感觉直接在神经上打磨。

　　修补虫洞的磁质物质，在有效为我服务了几年后，经千万次的咀嚼研磨，终于报废脱落。以后多次脱落多次修补，周期越来越短，虫洞也越补越大。这颗臼齿终于支撑不住研磨食物的巨大压力了，在一次咀嚼食物时突然断成了两截。掉下的一半，静静躺在我的手心，只剩薄薄的一层外壳，里边已被蛀空，腐烂面呈黑色，惨不忍睹；外表因长期抽烟的缘故，被熏燃得黑黄相间，丑陋不堪。这一刻，我的眼光是惊秫的，心情是悲凉的。它是为我摄取营养不停劳作的殉葬者，如今，像一位身经百战的将军，带着累累刀箭之伤与疲惫，殉命沙场，成为我生命的祭品。
　　　　小时候换奶牙时，奶奶对掉下的牙的处置颇有讲究，叮嘱我下边掉的牙一定要扔到房顶上去，而上边掉的牙则须扔进河沟或埋进低洼的土里。若弄错了上下方向，恒牙就长不起来了。我害怕真的长不出新牙来，成为没牙的“老汉嘴”，严格按奶奶所嘱处理了掉下的牙。现在，我不知道该如何处理这颗早逝的臼齿。身体发肤，受之父母，理当慎重处置；几十年于饭碗之上、果菜之前为我冲锋陷阵，嚼荤啖素，摄取五味，岂能如撇旧履随手扔掉？可我知道已经不可能像小时候那样，带有祈禳的性质把它扔到房上或丢进河沟、埋进土里，企图再长出一颗新牙来。只是想着是不是应该好好将它保存起来，待我百年之后随同我的尸骨一起进入葬礼仪式。可仅仅也是当时的一时之念，实际上用纸包着在衣兜里揣了几日后，便不知所踪。

　　要命的是剩下的那半截牙，不但失去咀嚼食物的功能，而且每顿饭后都会藏匿残渣剩饭。平时舌头老是下意识去舔，因此屡屡被拉伤，舌尖发红，疼。更要命的是几次发炎导致牙疼，疼得我捶头碰脑，几欲发疯。于是，怒从心头起，恶向胆边生：找牙医拔掉！曾几何时，吃饭的利器摇身一变成了锲入我牙床、令我痛不欲生的毒刺？牙是我的牙，现在却必欲连根拔除而后快，这近乎滑稽、荒唐、残酷。牙的疼痛和心的疼痛搅浑在一起，矛盾着，撕扯着。但我最终敌不过牙疼对我造成的折磨，咬着牙走进了牙诊所。

三
　　躺在有点坡度的专用窄床上，看头上戴着中间有孔的小圆镜、嘴蒙口罩的牙医，俯身鸟瞰我大张着的嘴呈露的牙，不由想起战争或谍战片里受枪伤的铁汉们。他们总是在没有就医条件甚至连麻药都没有的情况下，用匕首或其他利器划开伤口，在鲜血淋漓中将子弹取出。他们尽管很汉子气，可子弹是不生根的，仅仅是包在肌肉里边。而我的牙齿，却是生根的，如老树盘根，紧紧锲在牙床的肌骨里，拔出来应该比取出子弹更难，更具感知神经和脑神经的挑战性。我没有做过手术，不知道外科医生是不是有屠夫一样的铁石心肠，但我知道了牙医的心是最狠的。眼睁睁看着，其手擎抽进了几毫升麻药的针管，像士兵的突刺刺，猛地扎进我断牙的牙床肌肉。好在尖锐的疼痛并没持续多一会，便钝下去，这应该是麻药的作用。牙医继续向左、向右、向下深入着推注麻药，随着憋张感增加，牙床鼓出一个大泡。俄顷，牙根、舌头、嘴唇麻木成一块毫无知觉的木头。牙医露在口罩外边的眼睛，自始至终都微笑着，表现出特有的职业冷静。在询问我得知麻药已充分生效后，从容从磁盘里拿起钳子、类似赶锥的撬棒，像园艺师专心剪修公园的花草，开始对付我这颗残牙。我的心立刻被提了起来，处在莫名的恐惧中。我猜想牙医一定是运用杠杆原理将我的断牙撬起来，因为钳子已夹不住这枚断齿。

　　古希腊科学家阿基米德说，给我一个支点，我可以撬动地球。他的话说明，杠杆产生的力量，非常强大。杠杆原理，是我二十岁前在家乡大寨田工地挣工分时，便可以熟练运用的劳动技巧。山区梯田改造，垒砌石堰需要大量石头，我经常与男劳力们扛着铁撬棍到山坡剖面叠合的岩层起石头。办法是将铁匠砸扁了一头的撬棍，锲入石头的缝隙，吃住劲后两臂使劲往下压，石头便一点点松动。再往里送送撬棍，塞到下面一个支点，继续一松一紧压，石头便发出咯嘣、咯嘣的痛苦断裂声。然后再用撬棍左一下右一下磨动，石头便一点一点从岩层里错出来。我想牙医拔牙的手法无非如此，用铁棒的撬棍抵住牙根往上挑，握住撬棍的那只手既是支点又是力源。耳边就听咯嘣、咯嘣两声响，明显感觉断牙在向上撬动的巨大力量下，像弹簧一样猛然跳起，脱离了牙床对它的钳制。虽没感觉到疼痛，可半边身体顿时像被抽空，嘴里也泛起一股甜盈盈的血腥味。牙医放下那些铁家伙，让我漱了口，咬药棉止血，然后让我看那枚带有两三根长长牙根的残牙。我那时的心情是木然的，像观看一个报废了的机械零件，眼看着牙医一抬手啵的一声扔进了垃圾筐，心不由抽搐了一下。那曾经是我身体的一部分，是生命的一个特征，可如今，却被当做“垃圾” 扔掉。
　　这枚牙齿的拔除，仅仅是我满嘴牙全军覆没的信号。在修补牙洞时牙医就提醒我，我患有牙周炎，会导致日趋严重的牙根外露和牙齿松动，因此会比常人的牙齿提前脱落。对此，我已有觉察，因为刷牙时常常牙花出血，照镜子时也看到，牙龈不是健康的粉红色和规则的锯齿形，而是边缘发黑、残缺不全、牙根裸露的一副病态。大树之所以能长成参天之势，是因为根系深深扎在脚下的厚土之中；江河之所以滔滔其流，是由于有丰富水源的源源补给。而我的牙齿，因牙龈萎缩，就像大树失去了土的维护，也像大河断了水源的供给，牙根越来越暴露，牙齿越来越松动，牙缝越来越宽，提前报废成为必然趋势。这时，我虽然年龄已经不轻，可也只有五十岁出头，远非七老八十的年龄。可牙齿的颓败，却使我从生理到心理未老先衰，怎不黯然神伤。
四

　　我仔细捉摸了我牙齿早衰的缘故。本来天生素质就不好，长了一副人称“二十四颗驴板牙”的劣质牙，偏偏又生在山西这块水土普遍含氟高的地界，加上烧煤燃炭的熏燎，嗜醋如命，举目黑黄牙，少有白齿人，三十岁左右因坏牙、换假牙的，大有人在。倒是好活了山西的牙业，牙诊所遍地开花，牙医技术因普及而位列高端。我从小饱受高氟、燃煤及食醋的荼毒，加上抽烟的臭毛病，发生黑黄牙与牙病便顺理成章。更有甚者，农村长大的孩子，从小没养成爱牙护牙的习惯，倒敢玩命死磕核桃、甜杏仁等硬物。即使成年，还对牙齿进行过一次致命的戕害。我初进乡政府写材料时，二十郎当岁，爱臭美。一次到县城办事，看到街头有摆小摊的兜售一种一次性洗白牙齿的药剂，梦想着一开口便示人一口白亮亮的牙齿，好把别人的眼睛给点亮，便不顾一切买了一瓶。回来后，急不可耐用药水擦拭牙面，一遍不理想便两遍三遍擦。结果，牙齿白是白了，可不是那种白亮亮的白，而是像坟墓里刨出的骨头那样无光泽的傻白。没过多久，牙齿不但回归于黑黄，而且更加黑黄。有懂行的人告诉我，你买的那是盐酸，是运用腐蚀的原理去掉牙齿的黑黄，擦拭时首先会破坏了保护牙的釉质，因而白是暂时的，以后不仅会更黑黄，还会毛病百出，导致牙齿的早衰早亡。后来事实证不幸被其所言中。

　　我虐待了牙齿，牙齿开始对我施行报复。“谁让我不痛快，我就让谁不痛快！”牙齿竟然也有这样的思想吗？
五
　　在我们的人生旅途上，有好多事情都是后来才想明白，可悔之已晚，只能为当初的失误和错误埋单。牙龈萎缩，加上拔除病牙导致缺口打开，互相间少了团队的互相扶持，我满嘴的牙越来越松动，手一触动便摇摇晃晃，啃咬咀嚼越来越困难。尽管这样，心里仍顽固地抵扛着：好歹是自己的原装货，拖了一时是一时，实在不行了再说。我甚至撑到一颗臼齿在吃饭时自己滚落下来，一点疼痛感都没有，只出了少量的血。四颗属于门面的门牙，更是拖到了再也不能坚持的地步，于无意之中碰掉。嘴由此成了辕门洞开、无哨兵把守的城门，一开口说话便示人以黑窟窿，并因走风露气咬字不清，说话好像根本不是自己发出的声音。不由想起换奶牙时的心态。那时感觉生命的资本是那样地雄厚，总觉得头顶有两重天罩着我，一重是爷爷奶奶，一重是父母亲。可在时光的河床里走着走着，爷爷奶奶没了，头顶只剩下一重天；又走着走着，父母亲也相继弃我而去，我被无遮无挡地亮出来。接下来，岁月的生命收割机也会将我收割而去，尽管正常情况下还有一段时日，可由于牙齿的扯旗造反，众叛亲离，将我一下推到了迟暮的老年，死不甘心哪。可客观的冷峻不管我的情绪如何，牙齿终于到了不可收拾的地步，摆在面前的唯一途径，就是将松动的牙齿全部拔掉，代之以假牙。

　　这是一项过程漫长、程序复杂的工程。第一步须将残缺不全的牙拔除掉，按步骤分多次进行，而不是一次性拔除，那样的话，就是铁打的心脏也受不了。于是隔一段时间去牙诊所拔一次牙，一次拔一颗、两颗，最多时是三颗。原则是拣松动最厉害的、发生牙疼实在不能忍受的先拔。单纯从拔牙的角度来看，松动了的牙要好拔得多，我能感觉牙医不用多大力气便用钳子一下将牙揪了去，所用的力度相当于拔去了一棵地里长着的庄稼苗。

　　拔牙的程序终告结束。但并非马上就可以脱模子，安假牙，还得等一个多月的时间，待拔去牙的坑槽长起平实的肌肉。那是我最难熬的一段时光。首先进食困难，地地道道是老太太吃柿子，专拣软的捏。故只能喝稀饭，吃绵软的食物，即便面条、饺子这样的饭，也是用硬腭挤断、压碎，囫囵半片地咽下去。至于稍有硬度、韧度的食物，只能退避三舍，敬而远之。其次是形象难看，两腮因没有了牙齿的支撑，明显地瘪下去，上下嘴皮也呈塌陷状向里回包，成了名副其实的“老汉嘴”。胃因此消化不好，身体也因摄入营养不足体重下降至一百一十多斤（最重时一百五），一副形销骨立的模样。人都是在乎外在形象的，我是俗人，概莫能免。于是尽最大可能少出门、少见人、少说话。可无论如何也做不到不出门、不见人、不说话，把自己彻底封藏于尘世之外。于是每逢到拔牙后没见过的老熟人，都会令其大吃一惊，溜溜地瞪圆了双眼给我相面，说我一下最少苍老了十岁。每当听及此言，尽管已有充分的心理准备，心还是猛地一沉，像掉进冰窟。那一段，没牙后的奶奶、父亲的生活镜像，老是在我眼前晃。

　　——夏日，做完锅灶活的奶奶坐在树荫下的草垫上，背靠一块青石睡着了。不知道为什么，奶奶不用鼻子而是用嘴巴来呼吸。每出一口气，干瘪的嘴都“噗”的一声向上吹气，上下嘴皮被冲开，撮成一个喇叭状的圆口；吸气的时候，嘴皮又塌陷回去。我清清楚楚看到，奶奶脸上除额头布满深深的皱纹外，眼、腮、嘴都被密密麻麻的细碎皱纹团团包围着，一张脸像极了核桃的外壳，彰显着沧桑的力度。直至奶奶去世，都像睡着了一样用嘴吹着小喇叭呼吸，只是吹动的幅度越来越小，气息越来越弱，最终定格为一张静止不动的、塌陷的老人嘴。

　　——秋天收割玉米的晚上，母亲炒了几火玉米，让我们劳累了一天的兄弟姐妹几个打牙祭，屋子里涨满炒玉米的香味。我们几个嘎嘣有声地嚼吃着，牙齿掉了一多半的父亲只能在一边干看着。我明显看到父亲的喉结蠕动了两下，咕咚一声咽下一口唾沫，脸上也泛起一丝悲凉的忧郁。我赶忙起身，拿了研细盐的盐罐（那时都是食用粗盐），用捅火的火柱骨朵，将几把炒玉米捣碎研细，端给父亲。父亲用小勺抄起粉碎了的炒玉米送进嘴里，用舌头搅伴着和着唾液咽下去，咂咂舌头，很满足地说是炒玉米的味。我想父亲品出的炒玉米味，只是舌头味蕾神经的感知，而不是与牙齿神经共同运作的综合感知，不但没有咀嚼的乐趣，而且对炒玉米味的感觉也大打了折扣。后来，父亲配制了假牙，是那种笨重的塑脂型的，不过还是不能嚼吃炒玉米等硬食物。父亲离世时，是带着这副假牙走的，我们子女希望父亲可以用于那边的进食。
　　曾经想到过我也会沦落到没了牙的奶奶、父亲的地步，没想这一天来得这么快，轮到孩子们替我发愁、伤心。我多么后悔少年、年轻时没有好好爱护牙齿，也蛮不讲理地埋怨，“爱牙日”为何不早点设立呢？爱牙护牙为什么直到今天才成蓬勃之势呢？

六　
　　人进入成熟阶段，是可以面对实际全面、正确思考问题的。我最终还是想开了：牙齿的提前脱落，是生命在向我提醒它的无常，也是在为我开坛说法。它让我明白，青青翠竹，无非般若，郁郁黄花，尽皆菩提。别说是牙，即便我自己，也逃不脱“有生就有灭”的本来涅槃。既然如此，何不学学佛家的随缘随性，道家“生而不悦，死而不祸”的达观呢？为一口牙的早逝，徒自烦恼，折磨自己，那是犯傻！ 　　假牙终于调配、安装起来了。我非有钱人，当然不是那种须花几万块钱人工种植的牙，也不是高级材料的全烤瓷牙，只是花费不足千元的一般材料的牙。我设定的目标是，撑起两腮，正常进食，足矣。经过一段时间的适应与调整，终于恢复正常进食，体重也逐渐回升到一百四十斤。可我知道，在我心里已经竖起一座牙齿的墓碑，唱响一曲牙齿的挽歌，提示着我对身体其他部位的珍爱，对生命的珍爱。
　　齿摇发疏，屈背持杖，人生总要有龙钟老态的那一天。尤其于我，不久后便将面对晚霞、暮色、秋风、落叶的桑榆晚景。就让我用一嘴假牙撑起生理的需求和心理的自信，咀嚼今后的剩余岁月。用心之处，或许也能品砸出生命高端的滋味来

[ 本帖最后由 辛贵强 于 2012-9-2 09:13 编辑 ]