碎瓷之声

碎瓷之声

是一盏尊贵的瓷突然掉落在地，嘣的一声，是连瓷和爱瓷之人，都猝不及防。久久，久久，恍若隔离一个世纪，那微弱的气息才缓过神来。回转身，哪知世上已千年，天上才数载。

我终究是被见证了她的破碎。所谓悲剧，大略是将美好的东西损坏给人们看。我信然。
这样一个昏黄的下午，灯如豆，在墙壁上晃动，很有些年岁的感觉，一册黄卷在手，被风吹过一页页，眼睛只是在纸上略微飘过，一些忧郁，一些低沉，空气里到底是弥漫着罗曼蒂克的气氛，还是一些沉重的压抑，恐怕连持书之人，也说不清。
“时代的列车轰隆隆地前行着，充满了熙熙攘攘拥挤的人群。有的人是只负责观看风景的普通乘客，命运的方向不由他过问；有的人扮演的是列车员的角色，在时代的大环境下，作为先锋，引领着这辆列车的前进。爱玲，便是后者。”
“在爱情方面，爱玲还是稚嫩的，可胡兰成就不同，对于女人，他是太有经验了，他太懂得女人的弱点，所以每一次出击，都正打正着、十拿九稳。反正，他是‘喜欢’爱玲的，他喜欢她那种超拔于群人之上的才智，凌蹈于俗世之外的清高，沉没于心海之中的忧伤，得到这样的一种女人，无疑是一个男人莫大的荣耀，这是他前所未有的情感体验，也是一种刺激和挑战！，胡兰成还是十足的老辣，他还是一眼洞穿了爱玲的‘艳’——单纯与世故，老练与稚嫩夹杂的双重个性——张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，她身上的贵族气质，让胡兰成顿觉新鲜，并深深着迷，觉得爱玲与他以前交往过的所有女人相比起来，到底还是鹤立鸡群、与众不同了许多。胡兰成偶尔提起她登载在《天地》上的那张照片，第二天就取出来送给了他，还在背后题了字：‘见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。’——这何尝不是对她自己最为生动刻骨的写照与描画？”
确乎，这样一个才华横溢、细语如珠、个性倔强、不喜应酬的玲珑女子，名扬上海滩的一代文学奇才，仅仅为了一个她心底里认定了的前世有缘的男子，屈尊卑微，低到尘埃里，去爱了他，且一切依顺了他。为了他，磨破了脚，追随到温州，寒碜地居住在一个简陋的旅馆里。这边，她心爱的男人，怀里却抱着另一个女人。为了她，她一封一封地写信，希望他回心转意，千里之外的他，却与一个风尘女子整天溺在一起，过着夫妻般的生活，并将痴爱于他的爱人的信远远地抛在一边，似乎早已忘记曾经的誓言。
而她，却将“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”这一句话，反反复复念在心里，对了一个人说。然而，“始于偶然，止于永久”那恐怕也只属于收藏在博物馆里的话。
难道说，男人，就是生来为了取得女子的喜欢，然后得到她，再弃了她？
她沉默，沉默，久久，久久。于她来说，消逝的不仅仅是爱情，更是她的才华，她发现自己再也写不出那些语不惊人死不休的文字来。在胡兰成离去之后，张爱玲坐拥旧公寓里的老时光而不能自拔，留下一句“我将只是萎谢了”。 大略，爱心枯，文心跟着也枯了。
这是一个悲剧，不忍卒读的凄美故事。我只是在一个下午静静地看了一部分《永远的张爱玲》，便已不忍再阅，心不能再静。此番阅读，陡然增添了我回忆暑期里专访寻爱玲之寓的思绪。

华丽的转身，是坚强背后的隐痛，令人喟叹，伤心；而隔离时空的再次转身，她的身影，是否依然一如当年般华丽？
转身，世间到底已过数十载。你金子般的文学价值到底还是被后人推广，物质的泥石又岂能掩埋你的璀璨。明珠闪耀，昔日上海滩的才女，如今早已名声雀起，誉满大江南北。令多少文学爱好者，捧读你，效仿你，在你智慧的语言里沉浸，被你细腻的内心所感动，哭你，也哭自己。我想，你若有知，你定然是欣慰的。
我深感惭愧，比之更多的文学爱好者，我必须承认，我读你的文字很少很少。我是在众人都推荐你之后，才读你；我是在观看你的同名小说电视剧后，才慢慢走近你，浅浅地读你，因为你实在不简单。
而事情有时候就是那么凑巧，当你对她有了感觉。上苍真就安排了你们见面的时间。言机缘已到。
于是，假期在沪陪学期间，我从网上搜寻了你的住址：上海市静安区常德路195号。地铁7号线，转乘10号线，再乘2号线。到静安寺站口，往常德路方向走一点，便见沿街一排大约有六七层高的楼房，有些年岁，并不显 眼，与一些老城的房子差不多，每一层的阳台外，零零碎碎挂了一些东西，并不齐整。放眼开去，但见街上车辆来往稀疏，道路两旁的法国梧桐，也是上了年岁的老人，这会儿正是夏天，枝叶并不见得特别茂盛，热风吹袭，只作轻轻摇曳，显得有些无力。老旧的电线杆从这边的房顶穿过，一直挂到对街的银行。
我沿街找寻，静安区常德路195号，只一会便找到这个地址。但见一户人家的铁门紧锁，绿色的门框上爬满了藤萝，大有一种庭院锁深秋之感，我想，锁住的不仅是深秋，还有那深秋之人。
这样的迎接方式使得我怀疑自己是不是找错了位置。再重新翻开随身而带的便签，确实在这里。铁门右侧，分明写着什么咖啡吧，于是我又折了回来，但又不甘心就这么一无所获地走了。重又返回，推门而入。立马从里面走出两位服务小姐，问要什么茶点。我怔在那儿半天不知道说什么。
胡兰成曾描写张爱玲生活的空间：“她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。阳台外是全上海，在天际云影日色里，底下电车当当地来去。”
我立在这样的咖啡吧加书画廊里，怎么也寻找不到胡所描述的文字气息，更不敢想象那些著名小说《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等，是如何在此间完成的。小心地问服务生，可否到楼上一走，说不得进，此处现属私人公寓，是一个有钱人买之，专为开设茶吧和兼卖书画。我只得悻悻在外间小坐，要了一杯绿茶。我粗粗看了下，只见四面墙上和架子上错落有致地摆着一些书画作品，四周雅座上散落一些顾客（我只能称呼他们为顾客，难以用名人雅士去替之）随意聊着天，喝着咖啡。这时，耳边响起旧上海滩时候缠绵而幽怨的歌曲，让人忽然心生一丝温暖和苍凉。起身，寻声走去，声音正是从进门的大柜子上的旧时点唱机里放出，爱玲被放大了的相册，就立在点唱机的旁边。一身旗袍，蓝，碎碎的白花，挽手理云鬓，静静地看着你，似一脉泓，进了你的心——依然很亮的一个美人。我不由感叹！只可惜，如今到哪里去找寻你当年的身影。
一代奇才，最终也被有钱人给收买了故居。政府，难道就此不管，或者愿做如此？
再问有无你的书籍可卖，服务生从一个角落里取了一本包装本，问价格，说是两百多。我不禁唏嘘，看了看，遂放下了书。我知道这儿不再是我所待之地，于是推门而出。
我在想，你是否早已知道自己的现世遭遇，才在当年像一只失去力量的孤鸿，飘过大洋，飘过苍茫天空，最后寂寂地停落在一间不大的寓所。眼里含着泪，生生地咽下所有的苦水，花瓣凋零在异乡的土地上。从此，深居简出，过着几乎与世隔绝的生活。曾经的灿烂，曾经的风霜，你将它们深深锁在陈年的箱子，连同那声叹息，也不漏一滴。
回首，再回首，静安区常德路195号。张爱玲的故居？有钱商人的住宅？
中午炽热的阳光，到底是在梧桐稀疏的残肢败叶下，破碎成一片一片。如了我此次的寻访。

2012-9-15
漏雨斋 [ 本帖最后由 木桂子 于 2012-9-16 23:37 编辑 ]