书写对联年味浓

书写对联年味浓
季大相

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”王安石的一首《元日》，形象地描绘出人们辞旧迎新的欢乐场景，栩栩如生，吟诵诗作，让人不经意间地又陶醉于节日的喜庆氛围之中，韵味十足，魅力无限。贴对联迎新年，这个风俗在中华大地上延续至今，只不过，随着经济发展和人们观念的改变，那份古拙的味道已越来越淡。如今，我倒时常怀念儿时写对联、贴对联的那份虔诚，浓浓的年味，尤其是孩子们的脸上，像贴着的对联一样溢满欢乐。

记忆中的儿时岁月，进入腊月二十六以后，农家便开始忙碌着磨豆腐、蒸馒头……乡村的年味便开始逐日浓烈起来。那时，除了去新华书店买几张年画外，对联是请人手写，门缨是自家用剪刀裁剪。庄上有一位老师，大家都叫他“如先生”，如先生写得一手漂亮的毛笔字，自腊月二十六日起，乡亲们就陆续夹带着红纸登门，请他写对联。为满足乡亲们的需求，做到对联内容常写常新，每年腊月二十五日前后，他都要随身携带纸和笔，专程去县城的新华书店一趟，将印刷精美的对联条幅上面的内容抄写下来带回家，以供乡亲们选择。在老一辈中，识字的人不多，遇到岁数较大的人，如先生都会念几幅对联的内容给他们听，并逐句解释，让他们选择自己满意的内容书写，但大多数时候，人们都是笑哈哈地说：“你给我们当家作主，什么好就写什么！”上世纪八十年代如，有一幅“凯歌声中辞旧岁，长征途中迎新春。”的对联，甫一念出口，大家一致叫好，纷纷点写这幅对联。结果，这年春节，一个近二百户的大村庄，家家堂屋大门上皆张贴了这幅对联，成为一道风景。写对联，裁纸也有讲究，别人动手裁出的红纸条幅，不是宽了就是窄了。而如先生裁纸，只要手折几折，将纸按在桌面上，也不拿剪刀，只用手一扯一拉，边沿齐整，宽窄划一、美观的条幅便信手裁好，利索得令旁观者羡慕不已。从裁纸到写字，全部由一人所为，看着乡亲们期待的目光，如先生二话不说，只用笔毫不停地在纸张上流泻墨汁来回应，那是此时无声胜有声，流淌的是乡里乡情。写对联，基本上是保持一个姿势，时间久了，腰痛胳膊肘儿酸，甩几甩胳膊，扭动几下腰肢，继续挥毫泼墨，如先生笑言：“我这个先生在向大家交作业啊！”一直忙碌到腊月二十九日下午，才将庄上人家的对联写完。收拾整理一番，一盘点，贴掉墨汁几瓶，红纸十多张，但如先生很开心，他就是喜欢这份热闹劲儿，眼见乡亲们手捧对联，欢欢喜喜地从自家离去，蛮有成就感的。

那时，受经济拮据的影响，很少有人家去商店里买浆糊或胶水用来贴对联。大年三十午饭后，家家户户开始忙碌着张贴对联。父亲抓些面粉放入小瓷钵内，慢慢地倒入温开水，边倒边用筷子搅拌，调至成稀薄适中，粘稠稠的面浆即可。接着，手抓高粱梢扎的刷锅把子，沾些面浆，从上到下在红纸背面拖拉一个来回，然后提起张贴上门。其时，各户基本上都是小孩子在干张贴对联的活，每个孩子脸上都透溢着灿烂的笑容，乐此不疲。因我个头矮小，每次张贴对联和门缨时，都需要站在大板凳上面进行，父亲则干起了给我递对联、门缨的帮手活。贴对联，在家乡至今还流传着一个真实的笑话。那年大年初一，如先生串门至高二爷家，对着大门上的对联左看右瞧，问道：“你家大门上的对联是谁写的？从没有见过这种字体。”高二爷惊讶地答道：“这对联不是你给写的？”如先生又仔细一看，不禁哑然失笑，原来，高二爷将对联的字给贴倒了。此后，如先生又开始多操起一份心，对不识字的人家，总就对联条幅的左右、上下张贴位置，认真地交待一番。

在我们一帮小伙伴背着书包走进学堂的年代，教育质量整体水平偏低是不争的事实，但素质教育比较全面、规范，美术、体育、音乐等课程，全部按课程表实施。小学从二年级起就开始描摹字帖，练习毛笔字。上三年级那年春节前夕，我和阿峰等同学兼小伙伴，心血来潮，萌生自己动手写对联的念头。我回家与父母一说，他们十分赞同。于是，上街买来红纸、墨汁和毛笔，裁纸写对联，可是，两张条幅上面的字，写出来就是不对称，撕了写，写了撕，跑了几趟街，浪费了好几张红纸。无奈，只好跑去向如先生请教，顺便抄些对联的内容以供选择使用。如先生耐心地传授了折叠方格子的方法，现场指导将字写在方格子范围内的技巧，回家照本宣科，果然，写出的字对称起来，一幅对联象模象样地跃立于眼前。其实，今日想来，那歪歪扭扭的字体确实不敢恭维，是难登大雅之堂的劣作，但在当时，许多大人看后都称赞写得不错，左邻右舍还拿来红纸，请我给他们写对联。我竟不知天高地厚、毫不谦虚地承担下来。受我的影响，阿峰、阿柱等一帮同学，也纷纷效仿，买来纸笔墨，自己动手写对联。一时，在庄上，凡上学的孩子，都以自己动手写对联为荣。

其时，每年春节前夕，家乡都有当地的书法爱好者走上街头摆摊设点写对联卖，有时，买对联的人还排起了队伍，生意红火，浓浓的文化氛围，很是让人羡慕。上五年级那年的春节前夕，庄上一位本家堂哥对我和阿峰说：“你们两人毛笔字写得这么好，干脆上街去写对联卖，挣些钱花花。”听了这话，我和阿峰两人皆是飘飘然，还真动了心，雄心勃勃地筹备起来。当我说明来意，开口向父亲要钱时，父亲先是一愣，继而笑答道：“过两年再去摆摊卖字吧！现在年龄小，人家不相信你们能写好字。”多年后我才明白，读过私塾、参加过抗美援朝的父亲，能写出一手很不错的毛笔字，但他每年都让我动手写字，为的是培养我的兴趣爱好。对此，我完全蒙在鼓里，长期认为父亲写不好毛笔字。所以，对我手底下的斤两，父亲自然是心知肚明。事实亦如此，时至今日，我偶尔涂鸦几个毛笔字，从不敢示人，想来当初是如何的异想天开了。幸好父亲委婉而又不挫伤自尊地打消了我冲动的念头，否则，必将落下个让人笑掉牙齿的话柄，恐怕终身都要承受着心理阴影。

对联，同时也浓缩着时代的映像。除了内容与时俱进外，大约从一九九0年起，每年进入腊月二十三以后，街道上摆摊设点叫卖对联、门缨、日历、年画的商家很多，对联、门缨、日历、年画都是排版印刷的，精美而价格公道。最近几年，还能见到有人摆摊手写对联卖，但自一九九八年以后，家乡的小镇上已不见摆摊写字卖对联的乡土书法家的踪影。因为，人们图方便而钟情于购买印刷精美的对联，手写对联失去了市场。不过，家乡新人结婚、建房上梁、寿诞等场合，至今仍保留着请人手写毛笔字对联的习俗。

贴对联，过新年。现在贴对联，浆糊或胶水全部是购买现成的用品，甚至还有人家为避免浆糊污染墙体，索性用胶带按捺。生活富裕了，那传统的年味却越来越淡。盼过年，自己提笔写对联、贴对联……好多次在梦想中时光倒流，仿佛一切都不曾远去，定格成永恒的美好。


版权声明
[ 本帖最后由 季大相 于 2010-12-15 10:16 编辑 ]