知交半零落

知交半零落 　他叫李汉，汉人的汉。这个人曾经是我的朋友。现在，我们已经不再来往。我被逼无耐，漂泊京城。他在四川，还在做传销。一种美国的产品。前不久，我在京城还看见一家分店。
　　他的家在四川一个小镇。1984年，我在那里教书，他在那里当代课教师，教体育。我们没有什么来往。
　　一天，镇上开菊花诗会，我去了，朗诵一首写给陶源明的诗。会后，他说，吴老师，把你的本子我看一下，我给了他。多少岁月过去，我已经老了，还赖在京城不走，脸皮实在太厚了。我一生展转漂泊，辛苦恣睢，无功无名。
　　昔日的朋友常常出现在眼前。知交半零落。我已经远离了四川，远离了过去的生活，与往事告别。我准备死在北京。有一天，我在幻觉中看见一副棺材放在我的屋子里。
　　李汉看了我的本子后，来找我，我们在我的宿舍见面，他也爱弹吉他。交谈了一会儿，之后我们去了他姐姐家。
　　从此，我们开始了交往。我认识了他的同学。那个叫火星的小镇，是他的地盘，他是地头蛇，我是外来户。在那里，我孤身一人，在半夜，一个人弹奏吉他唱歌。
　　不久，他去了另一个镇，叫元坝。在那里的工厂上班，在401车间，做的是带钢。他不安分守纪，不久又辞职，工厂给他发了三封电报，催他回去，他一意孤行。
　　他想开一家饭馆，可是没有启动资金，找遍了同学，在我看来，他与同学关系好，吆五喝六，成群结队。
　　我那时侯已经被赶走了，到了另一个小镇教书，可以说是发配。我认识一个银行的人，替他贷了了8000元，交给他开馆子。后来，他在火星镇开了一家饭馆。我与一个同学吃过。一天黄昏，我们去了，不料食客和老板发生冲突。我的同学还上去帮他，我胆小，文弱，只有当看客。
　　对于饭馆的经营，他并不上心，一个人深夜上高山赏月，体验诗意，人生。他爱好诗歌，哲学，读书。我们还办过一个油印刊物，叫《第六代人》，我已经忘记是怎么想出这么一个名字。刊物不久就夭折。
　　馆子倒闭，因为亏得凶。他关了门，去了成都，帮别人做事，相当于秘书，就是给人打杂。据说，他为他的主子写过匿名信。从那时侯起，他就开始生活放荡。
　　他思谋回家再次创业，他总想有自己的事业，想过上资产阶级的生活，在花园洋房里谈艺术。谈哲学。
　　在那个叫元坝的小镇，他开了一家火锅店。开店那一天，我没有去——按理，我是应该去的。因为我信佛教，吃素，那时候，气功热潮波及全国，我也迷信了，我，一个生在新社会，长在红旗下的大学生，学过唯物主义哲学，居然也陷进去。我对他杀生并不赞同。
　　我，江月——我的朋友，诗人、佛教徒——常常去他那里，我们办了个胶印刊物叫《梵》，我信佛信道，神魂颠倒。
　　我与一个农村小学代课教师相爱，1990年我在他那里举行婚礼，哪知道客人去了，东西不够吃，我加之又喝醉了。那一次，我伤透了心，得罪了我的妻子——现在的前妻。我和李汉之间也有了裂痕。
　　一段时间后，他到学校见我，说怕见我。我没有责怪他，把办婚礼筵席的钱给了他。一切如梦。往事如昨日。我们无法回到过去。只有生活于现在。现在也是梦，真实的梦。再也没有比真实更真实的虚无了。
　　镇上的地痞流氓在他的火锅店吃了不给钱，把他的红红火火的店子给吃垮了。
　　他又失业了。
　　他的一个银行同学，叫他在他自己的公司旗下的北京烤鸭城当大堂经理。他于是西装革履，领导一斑少男少女，迎来送往。
　　就在那时侯，我把传销介绍给他，他当了我的下线。不久，国务院一声令下，所有传销一瞬间变成非法经营。我退出了，安心教自己的书。
　　他还在继续干。我成都的另一位朋友贺满子说，李汉向他借过钱，向他推销过一套7000多元的锅。他说，李汉是一位行为艺术家，用自己的行动在写诗。
　　还有一位朋友说，李已经成为五保户，无房更别说车了，无家无室。我无言。
　　李汉不还我给他的贷款以及他办砸我的婚礼的事情，我记忆犹新。我们已经形同陌路。
　　我的前妻写过一句诗——有些人走着走着就不见了。我只有继续走，与往事干杯。
　　 [ 本帖最后由 木门长子 于 2013-1-5 13:37 编辑 ]