石头

　　楼宇，公路，雕塑，幕墙，汽车，立交桥和园林植物这些城市元素，从别人的眼睛里走出来，覆盖了自然的面貌，就像尘埃落在桌面上，灰蒙蒙一片。于是，覆盖，这个具有预谋味道的词汇，就成了冬天最先沉淀在我感官上的印象。城市里很难看见零散的石头。无论是鹅卵石、碎岩石或者其他石头，都深埋在了城市的脚下，被喧嚣和浮华所覆盖。这个现象，在平原城市尤其明显。

　　我居室的楼下有一条公路，总是因为要铺设电缆，光纤，修换管道而挖了填、填了又挖。挖与填的间隙，我才有机会看见了那些被深埋的鹅卵石。它们被铁钎和铲子从路面下刨出来，很像熟睡的雏鸡，被强行从母鸡的翅膀底下拉出来，一个个孤零零地站在那里，无依无靠。有的鹅卵石表面，还残留着水泥块，给我带来苍凉和忧郁的感觉。灰仆仆的尘土落在鹅卵石的身上，很难分出鼻子和眼睛。偶尔有几颗石头被风吹拂，抖落了身上的尘土，显出身体上的几根灰白色的纹路，我才知道这些石头原本都没有死去，而是在沉睡，即使它们身上的这些纹路，散发出的调子是低沉的，有类似荒野里的草的那种卑微成分。鹅卵石的轮廓，已经没有了生动和细腻，长久的掩埋，已经让时间把石头上的色彩挪走了，但它们的肌肤和线条还是活着的，呈现出瓷实的力度和野生的气息。虽然这些石头现在获得了显露的机会，可它们并没有因此而表现出情感，也无丝毫的懈怠、张扬、或者舒缓的动作变化痕迹。这些没有表情的表情，没有动作的动作，以一种令我感到陌生，或者迥异的形式，递进我的眼帘，让我突然觉得好像多了什么东西。多了什么呢？看看眼前，以及停在远处等我眼光到达的石头，我知道我多了从容。与其说石头被城市覆盖，不如说是石头驮载着城市。忍辱负重，用自己的身体驮运历史，时间，社会和城市，并且始终不改自己的决心和意志，这就是从容的本质。我缺乏的，就是这种从容的本质。

　　无论体态臃肿还是单薄瘦小，大大小小的石头聚在一起，从来没有卑微与尊贵的区分，也不会发生你争我夺的冲撞。这一点，不是我的臆断，而是石头的轮廓，用圆滑的曲线告诉我的。它们本分地契合在一起，似乎它们所有的动作，都只有简化成纹丝不动的姿势，才能够让它们感到心安理得。大的石头总是守在小石头的身边。身上没有花纹，或者色调单一的石头，总是心甘情愿陪衬着花纹斑斓、色彩艳丽的石头。石头与石头是如此紧密地相处在一起，以至在它们之间，我很少看见巨大的空隙。所有的情形，都像一条线索，指向它们的原初状态，即外力破坏前一片完整的岩层。即便后来被外力破坏，岩层飞溅崩裂，构成了诸如河床里密密麻麻堆积在一起的石块，它们也紧紧守侯在一起，丝毫不见彼此要分离而去的意思。我不知道，石头与石头依依不舍的意思，是否就是它们对生存的理解形式，或者对祖先秉性的坚守和继承，但我已经清楚地感觉到，和睦相处的群居生活，是石头留给我的鲜明印象。

　　风落在树叶的身上，树叶就会对风说话。风落在石头的身上，任凭我的眼光怎样催促，石头都不说话，甚至，连一点声音也不发出来。这些被深埋在城市脚下的石头，年复一年被苔藓覆盖，即便偶尔被挖出来，获得了短暂的轻松机会，它们依旧不说话，除了留给我一个满目疮痍的印象。是不是面对气候、社会、时间和生活尖锐的刻划与覆盖，使石头丧失了说话的本能？是不是面对命运的淘汰，石头只能够选择沉默的方式保存自己？这些我还真说不清楚。其实，我眼前这些裸露出来的石头，发生变迁的时间也不是很长久，就像我处的这个城市，发生变迁的时间也不是很长，顶多一百年左右，只是因为我身在其中，漠视或者没有知觉到。一个石头就是一段历史。许多时候，历史是不会对我说话的，所以我在历史的面前就没有了自觉性。人在石头的跟前，就像盲目的虫蚁，常常是碌碌穿行而过，哪有机会倾听石头说话呢？石头不说话，不证明它不能说话，或者说不出话来，这样也好，我们不是说过，沉默是金吗？人与人之间，因为说话，自然就存在着流言蜚语，自然就泛滥着造谣中伤，自然就有吐沫淹死人的现象发生，自然就有吹捧和谎言。而这些情形，绝对不会发生在不说话的石头之间，所以，石头与石头的关系，虽然枯燥，虽然寂寞，虽然低调，但却干干净净，淳朴自然。

　　对于我的眼睛来说，城市里的公路，不是通向外面的世界，而是通向一颗石头的内心。石头是我灵魂栖息的地方。我的肉身，在城市某条公路上出发的时候，还是个不知道天高地厚的郎当少年，但我回来的时候，却已经成了一个失去锋芒与棱角的迟暮老人了。当有人为了嵌合一个路基的缝隙，狠命用铁锤把一个鹅卵石砸成碎块的时候，我的眼睛就有了走进石头内心的机会。石头的内部，结构十分缜密，各种色彩的细小颗粒，紧紧地嵌合在一起，热烈而又精致，难分彼此。石头的整个内部，没有一点虚浮或者浅薄可以存身的空隙，内敛而又实在的情形，令我目不暇接。眼睛走进一颗石头的内部，就是关闭了我自己与现实世界的门扉。石头里的世界，踏踏实实，我所看见的那些各种色彩的细小颗粒，应该就是先人灵魂的符号，而弯弯拐拐的纹路，就是先人走过的痕迹。这样的情形，让我惊喜，于是我也总想在石头里，找到自己的影子。这个举动一点都不怪。能够把喧嚣、欲望、倾轧、争斗、焦虑、颓废、虚伪或者所有的矫情元素排斥在外，说明石头的内心是洁净的，天堂一样洁净。能够把灵魂安置在天堂里，是一种幸福。

　　如果一定要我选择一种东西来喜欢，我宁愿选石头。石头表里如一，没有喧哗与虚伪，一切都是质朴无华，实实在在。石头处在日子的边缘，虽然与风、日光、干燥、果实的残骸、高远的天空或者棱角分明的色彩为伍，但石头不为身边的诱惑所感染，也不加入到指手画脚的议论和评判中去。甚至，石头也不愿意过多地注视身边发生的变化，它们只是一个劲地保持沉默，保持自己的独立，保持自己对祖先秉性的坚守姿势。这种惯性的姿势，是经过许多种演变，最后留存下来的。至于是什么样的演变，这可不好说，也不重要。重要的是，这种演变的结果，让石头形成了我眼前的性质，不为诱惑所感染，不说三道四，表里如一而又实实在在。所有的这些性质，都是类似于利他和听凭摆布的情形，而对于石头自己，却由此蹈入了衰败的命运。即便这样，石头也没有后悔的意思，这就不得不让我感到，石头的忍辱负重和吃苦耐劳，不仅是一种德性，更是一种情操。我想，没有恬淡从容的态度，是不可能拥有这样的情操的。很多时候，我把石头的这些性质，理解成了它们的骄傲、自信和尊严，也理解成了是它们的一种常态的生活方式。

　　或许，我这种注视和面对石头的冥想，同样是在徒糜生命，同样是把我自己置在了命运的掌心里，但却感觉这样更适合于我。至少，我可以在这样的氛围里，一个人悄然享受石头隐秘的孤独、安宁、泰然、恬淡、从容、实在、质朴、内敛、坚定、深刻、包容、边缘、绝不张扬以及迟疑的激情，还有一切不合时宜的梦想。