从玉门关到低窝铺

从玉门关到低窝铺
■杨献平 在风中，废弃已久的玉门关是安静的，全身心的安静，来来往往、司空见惯的风，不过是它的一种宿命。站在残缺的玉门关城堞下，当然会想起这座关隘于迢遥时光中曾经的历史。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”或者“栽杨柳三千里，引得春风度玉关”等等诗句，仿佛天才的神灵们，在空旷的沙漠戈壁之上屡屡吹唱的骨笛。年轻或者老迈的李白、王昌龄、高适和岑参，每一个经过的诗人，都会像我一样伫立仰望，在内心或者羊皮上写下属于他们自己的诗歌。我也曾以《玉门关》为题作诗：“玉门关，上帝遗落在戈壁上的一块黄色骨头/那么高大的城堞，阻断多少春风的途程。”其实，这是矫情的，相比绝世诗人李白的“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关”，它是狭小的，缺乏气度的，略微的悲伤和无来由的重复，让我觉得了自己与天才之间的根本距离——以节令说，这时候，乌鞘岭以南的地域仍旧草长莺飞，大地蓬勃，而介于河西走廊与新疆之间的玉门关，却像早衰的女子一样，秋意隆重，大地萧索，稀疏骆驼刺的星点绿意已经开始退却，就连在这里飞翔了一个夏天的燕子，也开始梳理南征的羽毛了。 风吹过来，带着细微的白色尘土，让我想起旧年突袭的敌人。就在眼前的龙勒冈朴素而简单，于戈壁中蜿蜒低纵。众多的车辙在玉门关的废墟下，昭示着不断有人来到。而现在，每一个越过玉门关向西的人，都再也不用像旧朝的那些商贾、军队和诗人一样，从这座古关之间一一穿过，分径而去，一条由玉门关经由鄯善，过葱岭，一条则是由阳关出发，经塔克拉玛干沙漠南行。远处的烽火台也像这座古关一样，在空荡荡的戈壁之上矗立，因为风沙，很少有时间看得清晰。近处没有人烟，巨大的戈壁盛满了远古的寂寞与忧愁；再远处的敦煌像是一个千年不化的轻盈美梦，众多的飞天和佛像始终沉浸于飞天的途程。鸣沙山和月牙泉的声响，像是传说中的神仙们的叹息——外地来的旅游者大规模到来，又大规模离去。敦煌市、玉门市和玉门镇，以及它们身边的村庄，在强劲的秋风还没有真正到来之前，就早早地打开了通往严冬的城门。只有在中午仍还热烈的风，带着从西伯利亚或者天山的些许凉意，吹拂着已成废墟的玉门关。我想到在这里的小说家王新军，这个以疏勒河、大草滩为文学地域的写作者，他的拙朴与高迈，狡黠和真诚，在小说当中，呈现出的是一种阳光暖草的亲切感，还有一种艺术上的冲突与探险。有一年，我和几个同事一起，驱车到现在已是人去楼空的玉门市，在寂静的夜晚，风灌满的街道上，与炼油厂的厂长书记总工喝酒。第二天一早，参观了玉门石油历史陈列馆。——那是一种充满时间沧桑气息的历史陈列，发黄的照片，安静而陈旧的器具，都是一种历史的证见，它们展现和勾勒的不仅仅是一个企业的生命轨迹，并且成仙了一个东方时空内的人世沧桑和风云变幻。特别是铁人王进喜——这个人的精神是什么？除了已经铺天盖地过以外，似乎还有还包括和张扬了人的一种尊严，一种个体嵌入时代的纯粹的勇气和献身。我们在铁人的照片和塑像前，站立许久，瞻仰许久。内心河流或奔腾如啸，或低吟如诉。一时间，情感九曲回肠，有些难以言说，有些通晓明快。乘车向东，看到火烧沟文化遗址，在312国道一边，以裸露的坟墓的形式，在数千年后又一个初秋，蜷缩着久远的身体和灵魂，进入了又一个秋天的旅程。途径的火车由新疆来，或者向新疆去，钢铁的撞击声使得寂寥的戈壁有了一种人间气息。 从玉门关下来，疏勒河水由高向低，途径的零落城镇被它围困，牛羊在草滩上吃着一生的草。早已湮灭的疏勒国也只剩下一片废墟，靠近它的村庄当中，不时传来人喊狗吠或者牲畜的嘶鸣。尔后，乘车向南，其间的路程都是戈壁，零星的村庄和小镇，以黄土夯筑的方式，矗立在河西走廊西端。到玉门市区，一个人在街道上行走，来来往往的大都是公共汽车，去往吐鲁番、兰州、酒泉或者嘉峪关。穿过几条街道，在古旧的书店，买了费尔南多•佩索阿的《惶然录》，走出书店，阳光还很热烈，从对面窜过来的风尘中，有着浓郁汗水的味道。在一家饭馆吃了一碗炒面，上车，径自去到低窝铺。我不知道低窝铺这个名字由何而来，但却充满了草根气息。它的四周也都是戈壁，近前的铁轨被车轮打磨得明亮如刀。有几辆出租车停靠，我刚一下车，他们就走过来，说要带我进入甘肃矿区。我没有吭声，给甘肃矿区的诗人韩爱民打了电话，让我稍等，他马上就来。一个人站在荒凉路口，有风吹过来，仰头的天空一贯的高和蓝。打开《惶然录》，映入眼帘的第一句话是“属于我的正在消失。”这句话让我猛然有一种被击中的感觉，一时之间，思绪荒芜。它似乎暗合了我为数不多的单独旅行：从忧伤开始，往往无从结束——再次看到的祁连山，下身的黑和上身的白形成鲜明的对比，黑的像是幽深的地狱，白的则像一尘不染的天堂，我知道，它们是一座山脉的两种世界，就像人内心的光明与阴影，仇恨和仁慈，相连一体、相互混淆又截然分明。 山脚下，隐约着一段明代长城，像是一具丢失了的残缺肢体，在绵长的河西走廊西端，横贯千年——爱民来了，刚刚上车，却看到了沙尘暴，从西向东，席卷而来，飞腾的土尘和沙子混合并遮蔽了天空，大地风吹石走，破喉嘶叫。像是一场大规模的讨伐，又像是古代的那些骑马狂奔的盗马贼。沙尘暴凶猛决绝，所有的阻挡都是徒劳。我想，在古代的西域，河西走廊西端，似乎也是常见的吧，大风掠过正在行进的驼队和军队，古老的丝绸和香料，瓷器和茶叶，也像人和牲畜一样被风沙击打……我闭上眼睛，坐在朋友的车上，任身体随着戈壁颠簸，感觉像是梦境当中行走，有一种置身汪洋之上的漂浮感觉。车窗前升起一片庞大的土雾，白色的，黄色的，掺杂在一起，看不清3米之外的事物。司机使劲按着喇叭，对面也是汽笛声声，尖利、谨慎之间，更多的是无名的恐惧，像是一群狼在某个时辰的相互警告和呼唤。灰蒙蒙的夕阳在车的前方直射，把道路是映成黑色，四周平坦广阔，一望无际，没有遮拦，一个人，一辆车的行驰，有一种独自行世的空旷感和悲壮感——爱民在一边端坐，也像我一样有所思想。 车辆减速，转过一道弯路，爱民说，就要到他们所在的甘肃矿区了。穿过一道陈旧的大门，看到两边茂盛的新疆杨，一半绿色一半黄色，秋天的意味浓郁鲜明。进入厂区，看到的楼房大抵是上个世纪60年代初期的苏式建筑物，狭窄的街道上散布着一些门帘灰旧的商店。进入大唐电子招待所，却是窗明几净，一尘不染，服务人员的热情让我真的有了一种回家的温暖。夜幕从戈壁之上，渐渐包抄了甘肃矿区。这时候，沙尘暴突然停了，空气当中还充斥着灰尘的味道。和爱民走出招待所，在饭店又认识了贾少鹏、赵成松、李庆华、温建西等朋友——接着喝酒，白色的酒，我感觉那是一种温柔的毒药——只要是和真正的朋友在一起，酒越多，我越是高兴。不是喜欢喝酒，而是喜欢好朋友于酒中的感情氛围——尽管我患有较为严重的慢性浅表性胃炎，也害怕酒醉后的痛苦。而酒水和话语，我相信，酒水可以让安静而单纯的心更加贴近。我们手足舞蹈、喝酒、唱歌、谈论生命与艺术——很多年我都没有那样快乐过了。新军、爱民、成松、雄广、少鹏……年长于我或者小于我，都不重要，重要的是一见如故的亲切，是一种生命乃至性灵的相互融合和召唤。数个小时后，酒水在我们的身体之内点起火焰，涌起江河。出门，有些寒冷，风从楼房之间吹过来，长驱直入，连续不断。雄广我送回房间，还没进门，我就有些晕眩了，踉跄着，一头扑倒在床上。黑夜沉沉，我第一次来到的甘肃矿区夜晚，在醉酒中消耗，在我的无意识当中转眼不见。 黎明苏醒过来，仍旧觉得自己酒气弥漫，我想那些躲在暗处的神灵，也会被我的酒意驱散。接着像是在沙漠行走的干渴，咽喉似乎长出来无数的尖刺，我急忙抓起昨晚的凉开水，一口气喝下去，才有了一种被滋润的快感。但却再也睡不着了，一个人躺在床上，昏红的灯光充满某种身体意味，外面的风不间歇地扑打着单薄的窗玻璃，咚咚作响。没过多久——传来汽笛声，接着是奔驰的呼啸声——再后来是人声，早晨的人们，一夜之后，喉咙里面充满了咳嗽——皮鞋敲着甘肃矿区的地面，渐渐来到或者渐渐走远。我打亮台灯，随手拿起床头的费尔南多•佩索阿，随手翻开，看到这样一段诗歌：“那一天，我自己待在屋里，/他们带上灯，向我道过晚安。”（《牧羊人》）我想到，这诗句就像我的昨晚，从饭店出来，朋友们互道了晚安——在秋意浓郁的甘肃矿区，我觉得温暖——早晨起来，有点冷，但头脑异常清晰——爱民来了，叫我吃饭。出了大门，看到的街道依旧破败，古老的工人俱乐部前，还矗立着一尊毛泽东主席手指东方的巨大塑像——我站在他的前面，端详了一会儿，觉得很是新鲜。然后转道向南，一色的街道两旁，默立着前苏联援中期间修建的几幢三层楼房——红砖外表，时间的刀刃不断刮掉已经腐朽的那些，余下的仍还结实的砖块，颜色犹如尘土一般的沉郁和沧桑。上午，天气晴好，有一些少见的白云，在甘肃矿区——低窝铺上空，神仙一样自在悠闲。爱民带我们到他们厂史展览馆——我看到了古老发黄的照片和文字，还有陈旧的机床和精致的模型……这些图文和实物，说出了上个世纪的非常年代里，在低窝铺——甘肃矿区所发生的一些事情，不敢说伟大，但绝对英勇，不能说不朽，但已经具备了永恒。在他们当中，有“两弹一星”功勋人物原公浦和周茂功，还有更多普通劳动者和创造者——虽然都成往事，但仍旧有着足以令人心颤的感动力量——而现在，退休了的第一代矿区人，月工资仍不足1000元；爱民还告诉我，仅2005年，在他们的父辈当中，就有近100多位老职工相继辞世，大都是心、脑血管疾病、癌症晚期和高血压，平均年龄不到65岁。我哑然，疼痛，觉得了某种残酷。费尔南多•佩索阿在他的诗歌《死神正向我逼近》中说：“死神在向我逼近，这不重要，/我现在知道这是虚幻，是虚构，是梦。”而对于这些老人来说，却不是虚构、虚幻和梦几个学理化的词语可以概括的。下午，大家仍在一起吃饭，或许是心情的缘故，我又喝了好多。但没醉，唱歌的时候，我特意学唱了腾格尔的《天堂》。 回到宾馆，久久不能入眠。洗澡，温热的水在身体上像是一群疾奔的蚂蚁，又像是正午被太阳烤热的落叶，一枚一枚，从我的头顶节节滑下——躺在床上，又想起在参观厂史时的具体人事，不禁追问自己：要是我早生一些年代，溶入甘肃矿区这个集体，会是什么样子呢？第二天一早，在毛泽东主席雕像前，大家合影——有一种物是人非的恍惚感，也还有一种说不清的悲怆心理——又结伴去了矿区公园，小小的美丽绿洲，在浩大的戈壁之中，对久居的矿区人来说，多少也是一种安慰。而也明显地感觉到了秋天——草木深了，黄了，落叶在阳光下显得妩媚和苍凉，也觉得了土地的温度。我们边说边走，在白头的羽毛草丛合影，站在秋风吹袭的凉亭上，看到巨大的戈壁，想起这个工厂不久而悲壮的历史——秋风如雷，在正午的温热阳光下，从远处的玉门关和阳关，甚至更遥远的新疆和西伯利亚逶迤而来。下午吃饭时，据说下了一场大雨——他们说，瓢泼一样，但只持续了半个多小时——我知道，戈壁的雨就像快乐一样不经常。一场大雨之后，秋天就要消失了，走在雨后的街上，好像没有下过雨的感觉。就像我，喝了那么多的酒，但却没有醉意——第二天一早，储立峰先生用车送我们回到酒泉，约了诗人林染，参观了酒泉奇石之后，吃饭，就要分手了，站在酒泉的大街上，我有些激动，但却说不出一句话，只有和他们紧紧的，一次一次，使劲拥抱。 回程车上，日暮祁连，朋友和雪山一节节远了，闭上眼睛，想起几天来的情景——从玉门关到低窝铺，风物和人事，心情不能平静，费尔南多•佩索阿说：“这一刻我无法安静，像一种无法分享的真理。”对我这次的旅行而言，我所感到的“真理”就是：最朴素和最坚韧的人和事物，包括过往、现在和未来的，都必定是我们所要记住和热爱的。记得临行前，我将在玉门镇书店买的《惶然录》送给了那里的一位朋友——回到巴丹吉林沙漠之后，也多次与甘肃矿区的朋友联络，聊天，说到曾经的情景，忍不住欢喜和感动——说着说着，秋天过去了，冬天也从日历跃过，春天又一次敷上大地，在我的身体和内心，也在河西走廊西端、玉门关内外的大片地域，当然还有身处低窝铺的甘肃矿区，以及……那些更为遥远的地方。 [ 本帖最后由 杨献平 于 2010-6-16 12:34 编辑 ]