二十世纪八十年代DE人和牛

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:10 编辑 <br /><br />　　大约三十年了，那一缕风就一直这样柔柔地吹拂着，把我的眼窝拭地亮亮的，一回头总能看到那人，那牛。

　　夏日里，谷子成熟了，收割的谷子一层一层码成一道长城，秸秆根朝外，谷穗一律向里。几个女人就背对这谷垛的长城，坐着谷穗，面前摊着谷杆。她们熟练地把谷穗掐下来，丢在面前，把没头的谷杆顺手扎成把码在旁边。虽然这谷穗掐下来，还要摊在晒场中央，用马拉的（甚至还有牛拉的）磙子碾上几十遍，乘风扬出金黄的谷粒，每户也才分到小半袋，可是她们很满足。顶着暖洋洋的日头，在珠帘一般厚实的谷穗中间干活，一边说些家长里短的闲话。不远处，一群麻雀唧唧喳喳，伺机飞过来。一朵云从谷垛后面升起来，她们顿时忙乱起来，正要找草帘或麻袋掩盖刚刚堆起的谷穗，那朵云打个照面又悄悄走了，没下一点雨。

　　母亲一个夏天就一直坐在这里。

　　秋天过去，树叶黄了，渠畔河岔里落满了树叶。每天早上我们挨着庄子后墙拾粪的时候，母亲已经拎着几个大麻袋扫树叶去了。那时候拾粪的孩子很多，有时一个人看到一抔粪，往往同时有几个人喊：“我的。”结果大家挤在一起争吵起来，最后只好用粪叉把粪扒拉成几份，一人分几个粪蛋，然后哗啦散开，又顺着曲曲拐拐的庄子圈舍寻去了。一个冬天过去，我能捡一车粪，母亲也扫了满满一草房树叶。这些开春都要交到生产队算工分的。有了工分才能分到粮食。

　　今天看到楼下一簇一簇的女人穿着时髦的衣服在一起唠嗑、打牌，看到小孩子把小纸片剪地满地飞舞的时候，我还会想起那一段时光。

　　隆冬时节，天冷的实在出不了门的时候，我们会在院子里支一个大木筛捉麻雀，然后塞到炉洞里烧着吃，屋子里整天弥漫着一股焦羽毛的气味。母亲这时候就一直坐在炕上。村子里缝棉袄棉裤的人，做棉鞋的女人三三两两进来。母亲把布平铺在炕上，用一块硬土疙瘩在上面轻轻划几个泥印子，大剪刀伸出去，稍一迟疑，嚓嚓几下，一张布就剪成几块碎布片了。母亲把布片收拾起来，递给来人，顺手下一片布嗤地又铺好了。

　　我一直弄不明白，母亲拿起一张麻纸，往对方脚上一比划，嚓嚓几刀，一个鞋样就剪好了。据说照母亲鞋样做的鞋大小正合适。逢年过节，村上那些新衣新鞋有多半是母亲裁剪缝制的。

　　之所以还想起一头牛，是因为它也是那个时代的缩影，它的欢喜和它的无奈今天也都觅不见了，只有一缕缕微风一次次吹拂到我的眼前。

　　那是一头大犍牛，黄白相间的皮毛，尤其是脖子和身子几乎一般粗，一对粗短角。这都是后来的样子。这之前，它还是一头刚刚断奶的牛犊，浑身瘦骨嶙嶙。它每天被一个五十多岁的女人驱使。它拉着一架子车土粪，走在一支往地里运粪的车队后面。吱咛，吱咛，车队就这样悠悠地行进。有时走得实在太慢了，与车队落下一段距离。老女人就把手从牛的胯下伸进去，拽着牛的卵子挠痒，牛仿佛也是一个不苟言笑的老人，轻轻扭扭屁股，紧走两三步，又悠悠慢下来。那时候，生产队几乎所有成年的牛后脊背都打得没毛了，只有一层干花花的牛皮。老女人无奈，大吼一声，牛仍然无动于衷。女人只好一手抽打牛背，一手拽着车轮，这才慢慢跟上队伍。

　　第二年，那牛就分到我家。它依然慢腾腾的。我们在它的后背上抹了香油，又披上一条旧麻袋，不久，它的背上就长满了油亮亮的黄毛，高耸的胯骨和肋骨也慢慢低下去，浑身显得圆嘟嘟的。每天放学后我都牵它到草湖吃草，母亲收工也给它捎带一捆青草，吃剩的饭菜也给它留一份。不到半年，这头牛的雄风就抖起来了，往田里送粪也呼呼哧哧，一辆架子车套在身上，似乎就像拉了一个大铁锹，几乎没啥分量。再后来，这牛长的太大了，连车辕里也套不进去了。母亲就想把它卖了。

　　这头牛一定不会活到今天。许是被人买去就宰杀了，或又为谁驱使了几年，最后油尽灯熄之后吃了肉。

　　那真一头好牛，一头可怜的牛。响亮的鼻息，一双有力的角。我现在常常想起它。