疼痛的祖先

　　　　　　　疼痛的祖先

　　　　　　　　　　■敬一兵 　　在路上，迎面而来、离我而去的情形，十分常见。再没有任何词汇，比“玉佩”这个词汇，更能锁住这样的过程。锁住一个过程，就是让一段历史，在词汇里驻足，随时可以翻出来，在阳光下梳理、丈量。

　　梳理，有温馨的色彩，来自玉佩的色彩。丈量也能够生发出温度，来自祖先的温度。在别人的眼睛里，祖先都是用他们的背影，停在这个词汇中的。照片，衣物，磁带上的声音，坟茔或者骨灰盒，都是祖先还没有走远的背影。供奉的牌位，留在一张泛黄宣纸上的墨迹，从土里挖出来的陶罐，以及落在乡村僻静深处的老屋，应该就是祖先走得较远的背影。走得再远，祖先也走不出一个词汇的范围，这是一种幸运，至少，在我眼里，是这样的。然而，玉佩这个词汇，呈现在我面前的情形，是裂开了一条缝隙。我的祖先，都从这条缝隙中走出去了，消散成了一种虚无的想象，就连残缺的痕迹，也没有留下来，除了疼痛，还有唯一没有走出缝隙的我的外婆。

　　沿了血脉的链条，传递到我身上的疼痛，是我外婆的疼痛。

　　特别是在清明前后，我身上的每一块骨头，每一个神经脉络，每一次心脏跳动，还有每一寸肌肤，都会在血脉这根链条的每一个部位上，集体叩敲我的记忆，敦促我敞开心扉，迎接外婆。走进我心扉的外婆，还是我五岁时见过的样子，用黑布盘在头上，穿一件蓝色的长褂，尖尖脚上永远都是那双绣了花的黑布鞋。她的习惯，依旧和原来一样，先用慈祥的眼睛看着我，然后伸出爬满了蚯蚓一样黑黝黝筋络的手，摸摸我的头，再把我带到窗户前，看她是怎样把一些米粒，安置在细竹条编成的长扫帚上，又把扫帚轻轻放在窗户外面，让几只在后院草地上的小鸡，沿循扫帚这道桥，从外面走回屋里。几乎掉完了牙齿的嘴巴，总是不忘记对我和小鸡，讲她讲过多次的故事。我外婆在我心扉里，就是这么慈祥，难以抑制的慈祥。只是她讲的什么故事，还有她在讲故事时，脸上有怎样的表情，我都记不住了。那时的我，所有的注意力，都集中在了追逐小鸡，她盘头用的黑布上的那枚玉佩，或者观看窗户外面那些鸟儿，在树上欢叫、张望的景象里了。
　　即便我没有听她讲故事，外婆依然会坐在床沿上，呆呆望着墙壁，继续讲故事，讲给她自己听的故事。当时我还没有活到少年的岁数，不可能预感到，在我所有的亲人里，她是走在了年纪的顶端，自然就领略到了更多的孤独、无助和凄楚，也就会为死亡的到来而没有做好充分的安排，感到悲伤。她眼睛里的我，是一个懵懂的幼儿。她眼睛里的我的父亲，是一个整天忙得脚不落地的人。她眼睛里的我的母亲，更是一个从小就受苦、做童工，本分老实得遇见蚂蚁都要让路，面对我父亲则胆小得没有一丝主见的人。这些都是外婆的焦虑和牵挂，以及从焦虑和牵挂中走出来的疼痛。

　　后来，听我母亲在背地里对我说，感到了疼痛的外婆，很少再开口说话，也很少把我驮在她的背上，让我摸着戴在她头上的那枚玉佩，出门去逛街了。母亲的这些话让我惊讶，更让我惊讶的是，这些话里驮运出来的父亲。那个年代，是一个革命的激情年代。父亲常常在机关里被人揭发和批判，他的父亲，也就是我从未见过面的爷爷，头上戴的地主帽子，成了父亲经常被别人揪住就不放的尾巴，即便我的爷爷，在我还没有来到这个世上的时候，就死去了。十分爱面子的父亲，为了保住自己的仕途，不被我爷爷的地主成分葬送进坟墓，向机关保证说要与他的父亲划清界限。我父亲和我爷爷之间还有界限？这点我当时连想都不可能去想，我只是觉得，母亲说我父亲和我爷爷说话的口音一模一样，走路的样子一模一样，以前在他们家里吃的饭一模一样，就连流在他们身体里的血，也是一模一样的，那界限怎么划得清呢？可我的父亲，还真就把这条界限划清楚了——爷爷的坟包被推成了平地，爷爷用过的东西都被捣毁了，爷爷的文字和照片也被全部烧掉了，干干净净，彻彻底底。

　　现在我才知道，我的父亲，把爷爷这位祖先，从我的视野里推出去了，只留下一条血脉的链条断截，在父亲的背后，痛苦地摇摆。母亲还说，外婆正是看见了这些发生在父亲身上的事情，决定不再给我讲故事，不再驮了我在她的背上去逛街，也不再把那枚她十分喜爱的玉佩，别在她盘头用的黑布上了。最后，外婆选择了离开，回到了距我生活的地方有一千多公里的乡下。虽然那时我很小，但我还是看出来，父亲对我外婆一直都很好。外婆没有牙齿，父亲下班回来，总不忘带点豆花和魔芋豆腐。奶油软糖很稀罕，父亲在给我一颗的时候，绝不会少了我外婆的一份。机关的领导来家里，父亲首先给别人介绍的是贫下中农出生的外婆，而不是我和母亲。可是，外婆还是决定要离开，这个原因直到今天我才弄明白，父亲对我爷爷做的事情，在我外婆的心里，制造了一次不能弥合的疼痛，只有距离，那一千多公里的距离，才能够让外婆的疼痛，获得暂时的缓解。

　　距离，是生命对视的一种态度。

　　我在小学四年级的时候，从学到的玉佩这个词汇里，再一次隐隐感觉到了这个词汇，正在追随着我的外婆。父亲成天唠叨和埋怨外婆回乡下，母亲常常想外婆想得泪流满面，外婆都不可能知道了。最多，我的外婆，只能够凭借夜晚天上的星星，在她的心里，沿了一个词汇提供的路径，偷偷回到我的身边望望我，或者通过从她身边吹起的风，把她的叮嘱，送到我母亲的梦里。然而，即便是这样的情形，到了我快要读中学的时候，也彻底中断了。外婆就是在这个节骨眼上，收回了她所有对我的思念，关上她那间老房子的木门，被棺材驮进了玉佩这个词汇里面去了。
　　关于外婆的死，还有之前我爷爷的死，我是一个局外人。每天的太阳，还在照常升起，但太阳的升起，不是为了我的外婆和爷爷，而是为我而升起的。在太阳下面读书，在太阳下面生活，我肯定就无法丈量出，死去的外婆，她的疼痛，究竟与我的爷爷有什么差异。只有我的母亲，还有一枚玉佩，能够区分出这样的疼痛。母亲赶回乡下参加了外婆的葬礼，为外婆的坟头，种上了一株绿油油的野草。说外婆有了那株野草的陪伴，就不会疼痛了，就会安静了，仿佛是一个漫长而又耐心的等待中的那种安静，然后，就会与她的祖先，团聚在一起了。这些话，是母亲回来带给我的，一同带给我的，还有外婆十分喜爱的那枚玉佩，以及父亲看见玉佩后，暗暗落下的悔恨眼泪。

　　到了正午，中学校园那面红旗，被风吹得呼呼着响，四周没有一个人，十分的空阔。或许，这种空阔，正是我朦胧知遇的那种生命逝去后的空阔？阳光从很远的地方迎我而来，暖融融的，它照在我的身上，也照在了我脖子上挂着的我外婆的那枚玉佩上。我把玉佩放在我的眼睛前，就看见阳光一丝一丝浸进去，把玉佩里面那些正在忙忙碌碌行走的纹线，全部呈现出来了。弯弯拐拐的纹线上，是外婆正在摇摇晃晃向我走来的影子，让我疼痛得伸手可触。我已经很久没有留意过玉佩里面的情形了。现在，这枚玉佩，正躺在我的手掌里，使劲喘气，这是我唯一的，没有走出一个词汇空间的祖先，留给我的一个疼痛的背影。



[ 本帖最后由 敬一兵 于 2009-2-27 15:57 编辑 ]