儿时散落的记忆

之一：穿杨叶
　　眼下，正值深秋，正是片片黄叶漫天飘飞，看着那一叶叶如蝴蝶般翩飞的落叶，不由得想起儿时的一段趣事。

　　农村老家的房前屋后，沟沿地头到处都是树，但大多都是杨树、柳树、榆树、枣树、刺槐之类比较容易自然成活的树。在这些树之中，尤以杨柳最普遍，似乎在任何一个角落都能看到它们的身影。小时候，每天秋天，村前村后到处都是落叶，家家户户的人都会去扫树叶，大人们拿耙子和扫帚扫，而我们小孩子也不闲着，会用一根长长的铁棍子也跟着大人一起去穿树叶。穿树叶用的铁棍子一般有大人的小拇指粗细，约摸一米左右的长度，头上有一个尖尖的尖头，大多是家里烧火是用的火把棍子。大人扫树叶用耙子一耧，不管是杨树叶，还是柳树叶，再细碎的树叶也都一并给耧起来，然后很快就能堆成一个小堆。而我们用火把棍子穿树叶可不行，除了杨树叶之外，其它的树叶都不行，所以对于我们小孩子来说，杨树叶就是我们要猎取的对象。

　　把火把棍子紧紧的攥在手里，当然得用两只使劲攥着，对于一个个头跟火把棍子差不多高的小孩子来讲，那可几乎是用尽全身所有力气的。由于火把棍子的头是尖的，所以杨树叶穿起来并不算费劲，只要把火把棍子冲准杨树叶，轻轻一使劲儿，就把杨树叶很容易的穿在火把棍子上。不消一会儿的功夫就能穿一铁棍子，穿完一铁棍子杨树叶，要么把它拿回家直接去喂羊，要么就褪在大人耧的树叶堆里，然后再接着穿树叶。记得小时候，我每次穿满一铁棍子杨树叶，都回跑回家去喂家里那只老山羊，看着老山羊津津有味的吃着我穿的杨树叶，心里别提有多高兴了。瞅着老山羊把树叶吃完，然后就会再兴冲冲的去穿第二串杨树叶，直到老山羊吃饱了，吃够了，再也不用鼻子闻杨树叶的时候才肯罢休。

　　或许，对于儿时的自己来说，穿树叶是唯一一件自己愿意去帮大人做，而又让大人充满欣喜的事情吧。

之二：偷杏儿

　　在我们村子的最西头有一个小小的院落，除去两间矮矮的土坯房之外，院子里还有一棵一搂多粗的老杏树，这是我们村里唯一一棵大杏树，每年都会结数不清的大黄杏儿，宽大的树冠遮挡了大半个院子。院子的门常常是关着的，很少能看到有人影出没，从残破的秫秸门缝里望进去，院子里一片寂静，总透着一丝宁静而又神秘的色彩。

　　院子的主人是我们村里的一个五保户王老太太，她在村子里的辈份最大，大家都管她叫王三奶奶。每到麦收的时候，杏树上就会挂满澄黄的大杏儿，远远一看，就像是一片橙黄色的红云，光看鲜亮的颜色就已经很诱人了，再加上那四处飘溢的杏香，更是让人垂涎三尺。王三奶奶人很慷慨，每到杏熟的时候，她都会在村子里找几个能干的小伙子把树上的杏儿摘下来，然后挨家挨户给大家送。但老太太却有一个怪脾气，她每年都会在杏儿没完全成熟的时候就杏摘下来，但只准摘树顶上的杏，靠近地面树枝上的杏是不让摘的。多年来，村子里的人每天麦收都能吃到新鲜的大黄杏儿，可没人在意王三奶奶到底为什么要留那么多杏儿在树上，更没人去想为什么她不等杏儿全熟透之后再摘下来。或许，这就是人自私的地方，有自己吃的就足够了，不会再去想有关于别人的其它的事情。

　　一年四季之中，王三奶奶总是深居简出，但在杏儿熟的时候却例处，她会每天搬个小板凳坐在树底下看杏儿。但不管她再怎么精心看，院墙外面的杏儿却怎么也留不住，因为杏儿离地面不高，大人一般一伸手就能够到，而小孩子随便拿根竹杆，或是叠个罗汉也能把杏儿轻而易举的摘走。不消几天的功夫，院墙外的杏儿准会被摘个精光，当然了，摘杏儿的一般都是小孩子，虽然也有大人会摘，但也就是那几个在村子里没出息的光棍汉摘的。

　　我小的时候特别顽皮，整个像个土小子一样到处疯闹，是我们村里的孩子王。每年，我都会领着一帮小孩子去偷王三奶奶家的杏。院墙外的杏儿，大多数都是我带着我的属下摘的，等到在院墙外再也摘不到杏儿的时候，我们就开始把目光瞄向院子里头的杏儿。每回偷院子里的杏儿时，我们都会使用“调虎离山”之计，先让几个年纪小的假装去偷杏儿，当王三奶奶拿根秫秸去追他们的时候，我再和几个年龄稍大一点的跑进院子里，一口气摘满所有的口袋再跑出来，让王三奶奶怎么也逮不着。成功偷过几次之后，我们的胆子就越来越大，已经不急于摘完杏儿逃走，而是开始边摘杏儿边吃起来，这样一来就耽误了时间，结果正好让王三奶奶逮了个正着。王三奶奶颠着小脚，手里举着秫秸在后面追，嘴里还喊着：坏小子，坏嘎嘎！我们就在前面跑，八十多岁的她怎么是我们的对手，没追几步就走不动了。
我们还很庆幸，很轻易的就逃脱了，可到家之后，看到王三奶奶正在向母亲告状。结果可想而知，我的屁股上自然就挨了父亲一顿结实的巴掌，我哭得一棍糊涂，心里却暗自恨起了王三奶奶。第二天，我带领着我的一帮属下去报仇，趁着王三奶奶去院墙外报柴禾烧火的时候，我们几个拿着几根长长的竹杆，对准树上的杏儿就是一阵噼哩啪拉的乱打，黄澄澄的杏儿被我们打得到处都是，树叶子也是乱七八糟的落了一地，院子里到处是一片狼籍。这还不解恨，我还用竹杆在地上画了一个气歪嘴的老太太的画像，还故意把画像的小脚画成尖尖的小三角。本来以为，这下可给自己报了仇，也解了恨，可万万没想到，我的屁股上又狠狠的挨了父亲一顿巴掌，还被母亲押着去给王三奶奶道歉。

　　后来，我长大了，不再去偷王三奶奶的杏儿。而王三奶奶也在五年前去世了，去世的时候正好是她院子里的杏儿飘香的时候。她无儿无女，丧事是全村人给张罗着办的，村西头那个小小的黄土堆就是她永远的归宿。两年前，一位从台湾来的老人来到我们村，他在王三奶奶的坟前跪着哭了很久。祖母含着泪告诉我，那个跪在王三奶奶坟前的老人就是王三奶奶的丈夫，在解放前跟着国民党去了台湾，这些年一直杳无音信，他走的时候也带走了他们唯一的六岁的女儿，但女儿在乩乱中死了，现在只剩下他一个人回来祭拜王三奶奶。
我终于明白了一切，王三奶奶等丈夫和女儿等了一辈子，孤独了一辈子，苦了一辈子。女儿爱吃杏儿，所以她每年都会给女儿留杏儿，一直留到她去世……

之三：吃麻花

　　其实我今天要说的麻花，可不是在油里炸的香甜酥脆的面麻花，而是一种很多年前在农村很流行的一种吃法，就是用蓖麻叶子做的一种小菜。

　　小时候，村子里的水沟边和地头上到处都是蓖麻，每年秋后，我都会和母亲去采蓖麻叶子。不单是我和母亲会去采蓖麻叶子，全村人都会去采，家家户户都背一大筐回家，有的人口多的人家还会采几大缸，要不然不够吃。

　　采蓖麻叶子采回家之后，先用开水焯一下，然后再放在凉水里浸着，要泡上个五六天，而且还要每天换水。因为采来的蓖麻叶子是有毒的，如果不把里面的毒都用凉水浸出去，人吃了之后会全身浮肿，肿到连眼睛也睁不开。蓖麻叶子在凉水里浸好之后，便可以捞出来把水分攥干，然后剁碎，最后再切上碧绿鲜嫩的秋葱，放上盐一拌，小菜就做成了。三十多年前，我们国家正处在一个连温饱都难以解决的尴尬时期，在那样一个连饭都吃不饱的年代，用蓖麻叶子做的小菜吃起来也算是一种奢侈的享受了。

　　后来，随着改革开放的不断深入和家庭联产承包责任制的实行，农民的日子是越过越红火，在吃腻了鸡鸭鱼肉之后，人们又开始怀念起麻花来。周末回老家，看到家里的大盆里泡着满满一盆的蓖麻叶子，原来是母亲想再再尝尝麻花的味道而去采的。中午，母亲开始剁麻花，边剁母亲边自言自语：

　　“这么多年没做了，都忘了放里边掺什么东西了。”

　　父亲在一旁插话说：

　　“还能掺啥，除了盐和葱，啥都不用放。那年月，你想往里边掺别的东西也没没有啊！”

　　剁好麻花之后，母亲又把切碎的葱丝放进去，再加上味精，和香油，一搅拌，香味就飘了出来。除去香油浓郁的香气之外，还有一种淡淡的青叶香。吃一口在嘴里，清凉、爽口，滑嫩，不腻，感觉好极了。

　　母亲用筷子夹着吃了一口麻花，用充满感慨的语气说：

　　“现在连麻花都享福了，那年月哪有味精和香油啊，有时候就把一些蓖麻子剁碎当油放在里面，还是现在的日子好啊！”

　　前几天，和几个朋友在一家小饭店里吃饭，居然看到店主人在餐桌上给免费赠送了几样小菜，其中就有一碟碧绿新鲜的麻花。起初，大家还不知道是什么菜，等一碟小菜被大家抢光之后，才想起问店主人那是什么菜。

　　如今的麻花早已不再只是老百姓餐桌上的廉价小菜，据说还走进了高级饭店的餐桌上，而且价格不菲。的确，毫无疑问，我们的生活真是越来越好了！


2008-11-10
[ 本帖最后由 清茗 于 2008-11-14 08:56 编辑 ]