入　静

入　静
梁星钧

　　我把自己的回归、调节、弦外三种休闲方式统归入静。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－题记 回　　归

　　树叶长在树梢，高高落下，这叫叶落归根；我行程万里路，最终回到家乡，叫魂归故里；我阅读了万卷书，最终回到最初读本……这些都叫回归。

　　我开始读的书，像读懂了，又像没全读懂，更确切说，许多我不喜欢，就不想看，没打算细嚼慢咽，就丢弃在一边了。当我书海驰骋，漫游飘荡，累了的时候，疲了的时候，获取了一定或相当的功名成就的时候，我感到孤单了，“高处不胜寒”，也有一句：“不进则退”，这个时候，我们彻底完全地退回来，读最初的读本，既感到亲切，又感到熟知，又发现了新知，比较我们的体会，看我们的前后思想差距，衔接和打通我们书的脉络。

　　其实书都是一样的，未必新就胜古，适应形势就未必遗存历史。从这个角度说，书有回读的完全必要。

　　往日我读过两本重要的书。它给了我非常重要的人生启迪。一本是80年代的《写作》，我当时浮光掠影看了，并没觉得有多少用，90年代我再读它，就发现其中的一些好文如《触动》、《写作的提高靠什么》等篇什，特别是后一篇，其中引用了一句美国人的观点“在写作中提高写作”，它根本迥异和颠覆了中国传统的“写作靠读书”的说法，给我灵魂震动很大。由于建立在我已拥有了一定的写作量的基础，所以我对这话深信不疑，也深深折服了。事实证明，这句话是高明的，至少，它最适合我。当然，这也反映了中西教育的本质差别：中方重学，西方重练。谁最好呢？应该用事实和成效说话。

　　另一本是我手头捧着的小册子《文艺中国》。这本书现在不知还在延续没有，凭它的档次和坚守精神（80年代已有了），应该说还在坚持。我自完成自考，首投报刊两篇命中以来，连续遭受了病灾的浩劫，我的写作也趋于停顿，投稿也一事无成。进入新千年后，我从《散文选刊》上结识了《文艺》，由于一次获奖出书的误会，我中止了与他们的联系，但我始终保存着这本小册子，还不时拿出来细细看。停止与他们联系后，我辗转全国各大写作战场，跻身各大文学网站，既入了文典，也获得了大奖，还获得了好评，这时，我孤寂了，不是巨大成功后的孤寂，而是面对眼下的行路难，觉得素材题材都耗尽了，也不够宽，写出的东西发报刊难，这方面新获不大，近两三年成效微小，不值一提，羞于启口了。昨晚，今天，我重新翻开了《文艺中国》，这本作家交流的小册子，诸多令我耳目一新，觉得她虽出于新的世纪之初，确实货真价实，很纯净，很纯粹，是认真在弄文学。我连连摘记下了许多句子，许多观点不是过时，而是我前所未闻，我真庆幸，这本当初并没看好，貌不惊人的小册子还在，像当年的《写作》一样，成了我生动的教材哩。

　　我如法炮制了许多，像读过的《文艺报》、文学报》、《散文选刊》和《青年文学》，我都保存着。我同样在回头看。我现在发觉我自己，不急于事功了，在力争平静了，在获取了一些成就后，我更趋于平淡和稳重了。我也想过，这或许跟我的年龄有关，我用一句话来概括，就是回归。

　　回归是我们的生命所需要的，它看起来是回头，是后退，而实质上是前进，是打点行装，踏上新程。
调　　节

　　人的身体很像机器，又不是机器。说像，是说有复杂的结构部件，说不像，机器的部件坏了，既可以修，又可以换，而人，治病是可以的，而有的病顽固了，就不好换了，也换不起。所以，人的休息，比机器更重要，人的调节更重要。

　　至于调节方式，我想应该是多元的。是因人而异的。这也要随环境。我认为人的每一种生活方式，活动，都可以看作是调节。

　　比方，我天天坐办公，看书写字久了，就很烦很累，而且头脑越来越僵化，信息量也越来越小，精神不好，身体也困倦劳累。可是，当我一回到家里，我就千方百计找机会与妻子玩，与她谈论，探讨，说共同感兴趣的话题，哄她开心，反射我也开心。还有，就是使出浑身解数做饭，把菜作出色香味来。我是学过菜谱的，这份美味饭菜的浓香，足以弥漫我们幸福的全家。

　　又比如，我下班回到单位租的临时宿舍，我读书看报，喜欢热衷于睡觉前坐在被窝里写点感悟，作点文章，吐尽胸中陈怨，挥洒眼里苍茫，之后，我心平气和睡觉。

　　又比如，我值班时，坐在火炉旁看电视，沙发上放着一两本书，手里拿一张纸，有感就临时写几句，火炉旁有开水，想喝就喝。在电视的好看节目下，文艺歌声中，也比较容易撞击我的灵感，牵引我的思绪，触动我的艺术神经。更具体说，我的一些具体想法，计划，都是在这时形成的。我的一些格言也是在这时写成的。在电视的精彩节目中，我认真看，认真想，把它们先看懂，先想通，作一些类比联想，触类旁通，然后忘掉，彻底忘掉，这样十分有助我的写作。

　　再比如，我同老友老陈上山，我虽然带进了尘世，谈的也是尘事，却融身于秀美的河山了。我们晒太阳，迎山风，在岭上谈天说地，说世间的奇闻美女。冬天就捡柴烧火烤，图个畅所欲言，淋漓尽致，我们也是很尽力的，全心全意的，从一见面就滔滔不绝，一直说到分手。

　　我所做的这些都是调节。都是把自己必经的，想做的，该做的一些都做好，都尽力而为，都尽善尽美。这个调节，我想就是休息，就是放松，就是平衡自己，也是补充自己，补益自己。我想，它并不影响自己的主要工作，追求，相反，还相得益彰，互为补充。 弦　　外

　　我想称这个标题叫弦外之音，或者叫诗在功夫外，说的都是同一意思。

　　我从事写作许多年了，也思考了许多年，我原来为艺术而艺术，在四处找艺术，却找不到艺术，发现不了艺术，总觉得艺术是个奇怪的东西，它藏匿着，就是不出来，与我无缘。于是我写了一些虽说是真实的故事，许多是亲身的故事，但每每与艺术无关，还没有搭上艺术的界。
　　今天，当我再一次回头看这个问题的时候，我似乎知道一点了，有些也豁然开朗了，也幡然醒悟了，我用一句话来说，艺术就在我们身边，生活无处不是艺术。
　　这句话听起来悬，好像是不负责的话，其实不然。这个命题好像大家说过，前人也谈过，但我有自己的体悟。其实我们许多人都眼馋成功人士的光环，却看不到人家背后付出的艰辛，只看到人家的成功，却看不到人家围绕成功所经历的挫折周折，这也正是学厨的时时在灶上炒菜，木工天天跟老师学技巧，写作天天背好文章，练字的天天练习写毛笔字，而且是从基础入手，从有关的活动入手，而且是做得特别好，重要的是一个“练”字，也是一个“悟”字。在练中可以学习坚韧，锻炼意志，在小的基础活动中也可以触类旁通，产生联想，产生悟性。一个事物你一旦悟出了，悟透了，你也就掌握了，成为了它的主人。
　　写作是一样的。你就是在做一些联想和练笔的功夫。做日常琐事，从一点一滴做起，写起，你不要小看那些，今天你把这一点一滴的一桩桩小事写好了，你明天才可能，也一定能把惊天动地的事写好，作完善。更重要的，你就是要作跟写有关的，甚至无关的东西，因为生活无处没有艺术，生活处处充满艺术，只是需要你去敏锐发现，捕获，这个功夫，就看你的能耐和缘分了。
　　这个事情，就是弦外之音，诗在功夫外。

[ 本帖最后由 梁星钧 于 2009-3-12 09:49 编辑 ]