妈，生日快乐！

　　亲爱的妈妈，这是我在南方经历的第三个冬天。校园树木的颜色因褪去当初的翠绿，而显得凝重和深厚了。又是一个周日，同学们丝毫没有临考的状态，一阵骚乱之后，相约或只身出门去享受青春的馈赠，静静的楼道里，顿时空无一人。阳光很好地照进男生宿舍，掠过书桌上凌乱的课本和纸笺，停留在你为我缝制的棉被和床单上，散发出一种暖暖的味道，就像你刚刚触摸过。妈妈，你是不是来过？

　　妈妈，今天是个特别的日子，12月7日，你并不记得。

　　它刻在我床头的日历上，也永恒在我的心上。

　　去年的今天，没有阳光，四处被阴霾笼罩。凌厉的空气中似乎到处都弥漫着坚硬的冰霜，络在人的脸上和心上。

　　干枯的枝头偶尔划过一声鸟儿凄凉的衷呜，像是留给这个冬天最后的绝唱。

　　室内隔绝着暖意，四周单纯的墙壁叠射出苍白肃穆之气，连周围人们脸上的泪也很快被空气冷却封干，变成两行悲戚的叹息。妈妈，当时你的两眼全是泪，嘴唇颤抖着开合，却发不出一句临别的赠音，你试图用干枯的手来抚摸我，却被我攥在手心，然后，任凭它一点点在我的手心冰冷，我看着你的泪被渐渐合起的眼睑赶了出来，顺着左右眼角下滑。

　　突然耳边整齐的哭声轰然响起。

　　我只知道你的脚是怕冷的，不知道你的手也会冰冷。我把它放在我的脸上不停地暖啊暖，就像你当初把我的小手放在你的怀里暖啊暖一样，可是，亲爱的妈妈，我还是没有让你的手恢复往日的温度。

　　那些阿姨们开始忙着为你清洗，为你更衣，为你化妆。她们魔术般端出化妆品的盒子，俨然化妆师一样精心地操作着。先是用了洁面乳，然后润肤露，然后粉底液，然后隔离霜，然后美白霜，然后淡淡的腮红。妈妈，你那天穿的是舅舅为你买的三千多元的桔红色羊绒大衣，你一直挂在衣柜里平时舍不得穿，你看，你这样打扮起来多么晶莹漂亮，多么红润可人，这哪里是去赴黄泉的约会，分明就像一个待嫁的新娘！

　　只是，当我再一次注视你的时候，我发现你的脚上却穿了一双单薄的方口皮鞋，露出一段红色的丝袜。这怎么可以，妈妈，你的脚是最怕冷的啊。那一刻，我飞也似地跑出去，寻遍了商场鞋城，终于在一个中老年鞋业专柜买到一双羔毛的棉皮鞋，轻盈保暖质地坚韧，它被我爱不释手地捧在掌心，妈妈，这是我今生送你唯一的礼物，却是最后。出门的时候，我看到一双粉黄的柔软的羊毛袜。

　　很小的时候，一到冬天，我就疯着和伙伴们玩雪，小手冻得通红通红。你看到，会心疼地责备，然后用嘴里的热气哈着我的小手再把它塞进你的衣服里暖，妈妈，你的胸前好暖和啊。从此，我的手冷了，就会伸进你的衣服，我们还拉勾勾，我说现在你暖我的手，等你老了，我给你暖脚。记得有一次，我们一起逛商场，爸爸要给你买一双棉皮鞋，看着不菲的价格，你说算了，买双棉布的吧，照样暖和。可是一到冬天你的脚仍会红肿甚至溃烂。为了根治脚上的冻疮，你到处打听验方，听说一种叫楝子的东西和酒泡了能治，你跑了很远的地儿，找到那种树，在老乡的帮助下，采集了一口袋，然后回来泡在酒里，几天后用来洗脚，你坚持了一冬。第二年，你的脚依然没有改变溃烂的命运。你不甘心，又听说樱桃泡了酒洗脚，会见效。夏天，樱桃满枝摇曳的时候，你买了很多泡在酒里。立冬的日历一撕掉，你就每天坚持抱着脚用腌制了一夏又一秋的樱桃搓啊搓。那几年咱们家一到冬天就飘着药酒的味道，很醇很浓。闻到这种味，就知道你在家，药酒的味道，似乎就是你的味道。果然，只坚持了一个冬天，你的脚就再没有冻伤过，只是，寒冬的脚步刚刚踏上季节的门槛，你的脚就会冰凉，会早早地穿得厚厚实实。你还自嘲说，自己大概是冷血动物，这辈子怕是扭转不了了。所以，当你用胸口的热量为我暖着冻红的小手时，我们就拉勾，等你老了，我就每天给你暖脚。那时候，我就看见你的眼里放着光彩，亮晶晶的。

　　刚上初中，爸爸供职的地方国营厂关门停产，他暂时闲赋在家。长时间飘着的醇厚药酒味不见了，却闻到淡淡的火药味，爸爸总是高着嗓子说话，每天睡到很晚。我看到你的眼里有了忧郁，进进出出无精打采。

　　后来我就看到家里有了无比多的毛线团，下班后吃过晚饭你就开始坐在沙发上，用爸爸下乡时穿过的棉大衣裹着脚，织永无尽头的毛活儿。一边织一边在自己的身上或爸爸的身上还有我的身上比划，可最终没有一件落在你或是爸爸和我的身上。

　　直到人家到家里我才知道，原来你是给别人织的，织一件收10块钱。那一针针连辍起来的毛衣，占去了你的时间也同时掳夺着你的健康。就是在那样艰难的日子里，我晚自习回来的宵夜里也绝对少不了一只荷包蛋和我最爱吃的火腿肠。

　　那样的日子，妈妈，你温暖的不仅仅是我的手，还有我的整个人生。

　　可是亲爱的妈妈，我还从来不曾抚摸过你的脚，你的脚就突然的僵硬，像是冰封起来了。所以我只好把心愿交给厚厚的羊毛袜和保暖的棉皮鞋。妈妈，你的脚好小啊，还没有我的手掌大，可就是这样一双脚，每天踩着大地的影子，把我在世界的中央往返迎送；就是这样一双小脚，在最艰苦的日子里也不曾离开地面，支撑着一家人的信仰。妈妈，现在你的一双脚终于在我的温暖之中，你没有血色的脚面依然纤巧光滑，尽管你的脚裸处有明显的冻痕，但妈妈，它是多么美丽啊。你说过年轻的时候你喜欢舞蹈，我想像着你穿着舞鞋凌空的样子，一定是舞台上的天使。

　　妈妈，我得赶紧给你穿袜子了，你的脚真的好凉啊，柔软的袜子散发着呼吸的味道，它会很快让你冰冷的脚苏醒过来；穿棉鞋了，这皮革多么好啊，穿上它，咱们好应对坚硬冰霜的袭击，好在那个据说冰冷的世界里不会挨冻。

　　当你的已经不能伸曲自如的脚终于伸进鞋里的时候，当我把最后一只鞋袢系好，把你的双脚放平整的时候，妈妈，我的泪灌进了你的鞋里，从此，你的脚真的不会再冷了，因为还有儿子的那串热泪陪伴着呢。

　　一年了，妈妈，搬进那个新的家已经一年了，那也是个莺歌燕舞的世界吧，那里也会有歌咏会朗诵会什么的吧，你还会主持节目吗？上次你在单位主持节目时，有句台词说错了。回来后你一直耿耿于怀，不能原谅自己。可是妈妈，那一天我一直在远处微笑地看着你，我觉得我的妈妈真的好优秀啊，既便说错了也能幽默地纠正，在座无虚席的节目现场，表现的优雅和从容不迫，临场发挥的水平无人能敌。

　　妈妈，冬至快到了，你还会包很多很多的珍珠般的饺子吧，在家里你总是在冬至那天，把珍珠般的饺子铺一面板，等着我和爸爸回来热腾腾的享用。你的胃不好，你总是看着我们吃，偶尔吃几个也会难受很长时间，终于，你还是堙灭在胃的恶变中。那么，妈妈，今年包多了，就给你的邻居们送些，因为他们要和你一起长相厮守。

　　现在，北方应该被寒冷覆盖了吧，你居住的褔盛园也早已百花凋落，万木枯竭了吧。妈，你的脚还会像从前那样依然怕冷吗？哦，对了，农历“十一”节的时候，我送给你御寒的衣物可曾收到？你挑几双最漂亮的棉鞋给自己留着，剩下的，送给那些流离失所的你的朋友们，好吗？ 　　今早，对着你生活过的方向和你永久下榻的居所，我已顶礼膜拜，我期待着我亲爱的妈妈在那里也能分享我活着的幸福，同时我也祝福你：妈，生日快乐！

　　　　　　　　　　　　　2008．12．7 [ 本帖最后由 摇曳风铃 于 2008-12-7 18:12 编辑 ]