乡野的风系列3——老屋·春联·书柜

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 19:49 编辑 <br /><br />老屋·春联·书柜

□ 任 文
我回到了阔别已久的北山，在崭新的移民新村两层楼房缝隙里寻找我的老屋，那么显眼，那么醒目，仿佛是一幅古老的工笔画，婉约，古朴，静静地立在秋风里，任凭飒飒的风吹拂斑驳墙壁上的尘埃。土墙、青瓦，披挂着岁月的风霜，沉淀着时间的苍老，在这样的苍老之间行走，仿佛进入时光倒流的隧道。
穿过村落，进入小院，“吱咯”一声，门开了，年迈的父母迎着儿子的归来，一时满院的温馨潮水般涌了出来……四扇木板大门油漆斑驳，年前贴的春联依稀可辨，虽然字迹不清，可识得大概的意思，曾记得写过“门对青山水长流，院绕青竹风月清”的联句。那是我涂鸦的对联，也是我对老屋的真实写照。最初的文学萌芽促使我年年书写对联斟词造句，以应急乡里人一片温暖的热情，期待的目光……
那年月，人们忍受着饥饿的灾荒，但到了年关总忘不了喜庆吉祥，贴春联是家家少不了的事。省吃俭用也要买张红纸，请教书的先生写一、二副春联，欢欢喜喜贴在自家门上。春联一律是用毛笔写就的，不像如今的春联到处都有印刷成品的货。腊月天，街市上春联铺天盖地任你挑选。那时，村里会写毛笔字的人不多，年年写春联要跑邻村老先生哪里去，虽说不方便，但年事马虎不得。
有年腊月三十，父亲忙家务活顾不过来，眼看天黑了春联还未写，去邻村王老师哪里写春联要走三里多路，怎么办？红纸放在柜子上，父亲着急，手里的事放不下，试探地对母亲说：“娃他妈，今年的春联让咱娃来写，你看成不？”母亲看着我，笑笑：“行吗？试一试，学校里老师常表扬娃的大字写得好，写吧！”我看着母亲信任的目光，早有写春联愿望的我喜上眉梢，事先备好的春联是从学校语文老师那里抄写好的，这会儿就派上了用场，乐得手不知往哪里放。黑墨水瓶放在小桌前，用刀裁纸、折叠七字联、九字联，学着老先生写春联的架势，提笔、运笔、挥毫，上联写就，再写下联，一副写完，再写一副，“窗外青枝吐翠日作画，屋内红袖添香夜读书”就贴在我住的房门上。写春联、贴春联，忙活了一阵子，满脸满手都染上了红色。父亲一旁看贴好的春联，一边笑笑对母亲说：“行啊！咱家的春联以后就由娃来写。”母亲识字不多，只能认得几个字，一边答话一边忙着包饺子。全家人聚在一起吃年夜饭，母亲特意盛了一碗有钱币的饺子饭，算是对我的奖励。
正月天，我家热闹的是邻居看春联，叔叔夸，娘娘赞，小伙伴门前放鞭炮，村人都说来年写春联有盼头了。那副“窗外青枝吐翠日作画，屋内红袖添香夜读书”的春联，引起邻居大叔大伯的夸耀，期盼我能做个读书人，成大事。来年的腊月天，我就义务承担起村里邻居写对联的事，直至我离开乡村的那年那月……
“窗外青枝吐翠日作画”的上联，无意引发我对学习绘画的回忆。“窗外青枝吐翠”正好对应我家的居住环境，“日作画”多么美好的境界。从小学到初中，我都爱上美术课。那时的美术课没有固定的教材，美术课老师按自己的爱好特长教我们一些基本的绘画常识，最记得上初中一年级给我们代课的杨老师，家居城里常年居住在校，杨老师爱好广泛，深得学生欢迎。他给我们代语文课兼美术、音乐，美术课上花草鸟兽经杨老师几笔勾勒便活灵活现，跃然纸上。课间休息，同学们出去玩耍，我在教室里专心作画，一只鸟儿飞在树枝上，叽叽喳喳地叫了，再画树下的石头、小草，作业交上去，老师批阅后表扬我作画有创意，超出了作业范围，想象力丰富，乐得我好几天都在创意作画……
那年，学校放暑假的日子，老师布置的作业不多，整日里转悠心里闷得慌。于是，作画的念头又来了，在学校用的水彩完了，就用黑色墨水加水淡化，学画起水墨画来，虽然老师在课堂上示范过，可自己从来未尝试过。好言好语从邻居叔叔那里借来四幅挂在墙上的梅兰竹菊图临摹，一个暑假大多时间花费在临摹画上，不知不觉假期已满。带着临摹的四幅画去见学校杨老师，得到指点鼓励。虽然如今未在作画出成绩，但爱好收藏书法、画册的意愿与那时临摹作画、写对联有着渊源根系，影响之深。
下联“屋内红袖添香夜读书”的旨意，实乃一种美好的境界。“红袖添香”说是古代书生学习时有年轻貌美的女子陪读“添香”。我辈可望不可即，也没有那样的艳福。只有一盏煤油灯下挑灯夜读的份儿，这常常还要节省着使用。一户人家那时的煤油用量是有限制的，凭票购买常常熬不到月底，只好用父亲从山上砍柴选取的松枝油点燃照明。父亲灯下编用来装苹果的荆条框，卖给河南人换回一点度饥荒的粮食；母亲灯下不是纳布鞋，就是补衣服，或者做我们兄妹几个过冬的衣服，或者拾掇零碎活；我在灯下读书做作业，大多数是看小人书，《水浒传》、《红楼梦》、《铁道游击队》等，这些小人书使我度过了童年那段美好的时光。
从初中到高中读书，我的阅读范围不断扩大，小人书不再满足我读书的欲望，学校仅有的文学书籍都被我借阅浏览。如《红旗谱》、《红岩》、《创业史》、《青春之歌》、《林海雪原》、《暴风骤雨》、《太阳照在桑干河上》等书。为读书耽误了作业的完成，受到老师的多次批评，但心里乐滋滋。
……
院墙边的翠竹亭亭玉立，在风中摇曳生姿。这是父亲建房时栽种的一丛竹子，年年繁殖生长，房前屋后到处都是。一帘竹影摇曳在窗前，非常雅致。月光下，竹影婆娑，如墨似画。
老屋左边的一间是我的卧室兼书房，墙角边站立着一个米黄色的大书柜，占据了屋子的一半空间，大书柜到楼板间的空隙被蜘蛛网密布，似乎网络书柜内那些大家们的思想智慧。书柜里，存放着我当民办教师八年间购买的几百册书籍杂志，我曾想运到城里书架上摆放，可转念一想就放下了，还是留在老屋吧！让这些书籍杂志守候老屋，也让我时常翻阅城里书架上的书籍时想起老屋的书柜，想起曾经在寂静的老屋挑灯夜读的岁月……床头上方挂着我涂鸦的一幅青竹图，那是临摹老屋片片竹子的真实写意。虽然纸张年久发黄，但竹子挺拔秀丽的神韵依然，别具一格，给人清丽、高雅的感觉。
闲来无事，去老屋整理旧书柜，在老屋那张大大的书柜里翻找着儿时的小人书……发黄的书籍弥漫着尘土，轻轻抖落便满屋飞扬；寂寞的书柜是否会记起儿时我的身影，取出放进，一本本一页页品读，曾经夹杂在书柜中书本里珍藏的那一片片彩色书笺又在哪里……
夜静，月华如银，暗香浮动，竹影疏窗，萤虫飞舞。坐在我的老屋前，静静的听着父亲、母亲唠叨几十年的故事，幼时的我常坐在青石板上，眼巴巴地望着月光里的那本书，心灵随着“嫦娥奔月”故事的情节起伏摇曳……
父亲苍老的目光，母亲斑白的头发，和着老屋走过了漫长的岁月。想着老屋寂寞的书柜，听着父母唠叨的话语，我的思绪飘摇得很远很远……