[原创]中药铺子

　　中药铺位于中医院外，厅堂里光线幽暗，中药的味道隐约，卖药的女人穿着白大褂，深棕色的柜台有半人高，后墙是整齐的药柜，几百个小抽屉，每个抽屉上都有毛笔写的药名。中药铺像是个集合——被凉干、晒干、烘陪的植物与动物的集合。中药最多的是植物，草本与木本，根、花、茎、叶，皆可入药。中草药有很好听的名字——雷公藤、益母草、苍耳子、贝母、芦荟、曼陀罗花、夹竹桃、大青叶、望江南子、杜仲、枸杞、腊梅根，……。很多时候，我误以为中药学就是半门植物学。中药大多是从植物中来的，中药离不开药锄与药囊，中药可能生长在深山、路边、田地里。一个采药人需要的，是辨别药材的眼光。 　　还有一些中药是动物，类似蜥蜴的蛤界、长长的蜈蚣、晒干的海马、我不理解中药为什么需要那么多希奇古怪的东西，金黄色的蝉蜕，肥大轻巧，让我到了庭院里的“老树秋鸣”，鸡内金，也就是鸡肫的内膜，做菜肴前要撕掉的。很粗大的水蛭，让人毛骨悚然，好在都已经晒干，变成了坚韧的皮。龟甲用细绳穿好了，挂在墙上，已经发白。 　　中药铺里有一些物件——铁船、中药秤、药铲子、冲筒、青花瓷坛。铁船就是船形的铁碾子，被磨得光滑发亮。小时候，上学要经过中药铺子，我总要折进去，握住手柄推几下。冲筒由黄铜铸成，茶杯大小，盖上有孔，孔中插一铜杵，用来冲壳。中药秤是必不可少的，硬木做的细长杆，薄如纸片的铜秤盘，还有小而精巧的铜秤砣。无论处于哪个时代，中药铺都恪守着传统，不用天平、电子秤。 　　一直以来，我都以为中医是“半巫”的，西方的医学有完整的理论体系，而中医习惯用“似是而非”的观念解释人体与疾病，气、阴阳、经脉，都是看不见摸不着的。或许是我的了解太有限，中医需要用一种完全不同的角度地理解。中医的诊断手法很简洁“望闻问切”，有经验的老中医师，在与患者的款款交谈中，不知不觉就已经完成了前三项，而二十四脉象的细微差别需要用心地感受，可以说，中医是门完全依赖个体的经验学科。中医学院都很小，南京的汉中门中医学院，其实是个很小的学校。那年，我路过中医学院，大吃一惊，从外边望去，似乎还不如我工作的学校大。我的妻妹，是中医护士，但她从事的，一直是西医护士的工作，打针、挂吊瓶、为主刀大夫做辅助。 　　中医院里有一尊白求恩雕塑，昂首站立，穿短大衣，去过中医院的病人，都没感觉到有什么不妥当，白求恩是医生，是大夫，是共产主义战士。《纪念白求恩》 ，几乎每个上了岁数的人都能背诵其中的三两句。中医院有西医院的诊疗设备，X光机、B超、手术刀、吊瓶，单独的钴60，只有在门诊大楼的转角处，才能发现一些中医的标示，比如迎面一幅壁画，李时珍，葛裳草履，上山采药。 　　中医与西医的理论，无法无法接轨与统一，它们是两种哲学的产物，分属于两种文化，却为了达到同一个目标，被人们生生地安排于一个场合，比如一所医院，一间药店。中医院是个例子，中医院外的那间中药铺，是另一个例子，铺子去年经过了改造，店堂明亮了，一圈玻璃柜台环绕四墙，主要的商品，西药，中成药剂，整齐地摆放着，买药需要电子刷卡，打印机吱吱作响，原先的中药柜子缩到一角，一个老中医坐在藤椅上闭目养神，夕阳穿过玻璃门，给厅堂里添了一抹颓然黄。桌上的小香炉积满冷灰，一本线装书平摊，我能看见上面竖排的繁体字。 　　有了几件物品的点缀，中药铺的时间就比其他地方过得缓慢，中药是抱残守缺的，中药无法更新，一旦改变，它就失去了根本。高中时，我患了肝炎，挂吊针一直不见好，后来改看中医，每天要喝两大碗茵陈（药名），很多年来，中药留给我的记忆始终是苦涩的，中药铺子总让我回想起一些场景：拎着的一串纸包，细小的火苗舔着褐色的沙陶罐，黑色的液体罐中翻滚，满屋子难闻的，难以下咽的气味……