[原创] 照相馆

　　　——我不得不老是笑着，怕的是笑声一停，我就会哭起来了。 　　我时常想起人民路上的照相馆，它有一个富有时代特色的名字——红光照相馆。这五个字是黑色的，用排笔写在照相馆的外墙上。 　　照相馆是座两层平顶小楼，三上三下，六个房间，这种样式的楼房，结构简单，土里土气。但是在二十多年前，却是很新颖的。毕竟，那时的人民路很萧索，路的两侧多是平房，在这群平房中，照相馆显得很出众。 　　人民路的中间一段，从骡马街的路口到城西的棉纺厂，足有两里远，没有一盏路灯，太阳落山后，就是黑灯瞎火，唯一的一点光亮，来自小学校的大门，门柱上有盏灯泡，发出惨白的光，照得见灰白的路面。偶而走过两三个夜行人，他们寥落的身影与寒风落叶叠加。 　　照相馆的外墙用石灰涂抹过，像电影的幕布，夜行人的影子是浅黑的，活动的，墙壁上的字是深黑的，静止的。二十多年前，我是个少年，经常在夜晚走过这段路，总有些希奇古怪的感觉，仿佛看到了黑夜里演出的皮影戏，后来我长大了，也常常于梦境中重走这段路。 　　那时，它还不叫红光照相馆，它是一个小饭店，这个小饭店从来没有火红过，总是生意冷清，惨淡经营几年后，老板把它改成照相馆，可是生意依然没有起色，我在饭店吃过一次牛肉，几年后，我又在照相馆照了两张一寸照片。在我的模糊记忆里，这座楼房里的布置太简单，甚至到了简陋的地步，顾客则寥寥无几，我猜测，老板是个懒惰的人，或者没有经营意识，虽然我从未见过老板。 　　我在夜晚走过这段路时，非常喜欢照相馆（小饭店），因为直到子夜以后，它的窗户还透射出光亮，我看到光亮，心里就多了几分勇气和温暖。照相馆（小饭店）的色调是黑白的，风格是简单的，直到今天，我都无法找到红光的特点。现在说起来，也许很荒谬，二十年前，我经常半夜时分走这条路，仅仅是为了去棉纺厂的浴室洗澡。 　　那时候，街上有个国营公共浴室——运河浴室。父亲很少带我们去那里洗澡，因为运河浴室人太多。过年前的浴室，洗澡的人挤满了水池，池水散发出难闻的气味，又没良好的通风，曾经有好几个浴客晕倒。当然我们不去那里主要的原因，还是票价。买一张澡票需要五角钱，父亲舍不得。 　　母亲安排我们去棉纺厂浴室洗澡，我们一家五口人，一次洗澡省下两元五角，可以去肉铺买一斤猪肉了。母亲这么安排，自有她的便利条件，她是厂里的女工。工人洗澡是无须买票的，而我们则需要买二角钱的票。为了彻底省下这二角毛票，我们通常在半夜里出发，子夜时分到达棉纺厂浴室，看浴室的老头已经睡觉了，母亲刚下了中班。 　　家离棉纺厂足有五里多远，中间要拐几个弯，转几个向。通常在半夜十点半，父亲就把我叫醒，睡眼惺忪的我，根本不愿起床，父亲大声地喝斥我，扬起巴掌要扇我，我这才慌忙起来，在父亲的帮助下，穿好棉衣棉裤，匆匆地出门，踏上去棉纺厂的夜行之路。 　　一路上，我一会儿走，一会儿跑，分不清到底是走还是跑，我知道，父亲正在给妹妹弟弟穿棉衣棉裤，很快，他就会骑着那辆老自行车赶来，我必须在半夜十二点之前赶到棉纺厂。我走过招待所，我看见墙壁上的宣传画，画着拖拉机火车轮船，都是我喜欢的向往的。上面还写着，节约一吨煤，火车可以行驶多少里，节约一公斤柴油，拖拉机能够多犁多少耕地，我想站住看一看，但是，我不能停下来，父亲正在赶来。我跑到骡马街路口时，隔着大片荒芜的空地和两个结了冰的池塘，我望见了父亲，远远地在另一条路上，他骑着自行车，弟弟坐在前杠上，妹妹坐在后座上。他们显得很渺小，像三个蓝灰色的小点子。 　　我的头上身上冒出了汗，寒凛的空气刺激着我的肺，我呼出大团白汽。我把自己想象成招待所墙上的火车头，继续走走跑跑，跑跑走走，我提前赶到了棉纺厂浴室，我蹲在临路的台阶上，不多久，父亲就来了，他很诧异地看着我，用手伸进我的棉衣脖领处，严肃地说，衣服上有汗，下次，不许跑得那么快。我抬头望着他，说噢！噢!噢! 可是, 每次我都这样跑跑走走，我怕耽误了时间。 　　洗完澡，我全身松弛舒畅。母亲骑车带着弟弟，父亲骑车带着妹妹和我，一道回家。棉纺织锯齿状车间露出的光线消失在我们身后，路边水沟里汩汩的水声也渐渐消失了，剩下天上微弱的星光，和路边黑黝黝的梧桐树影，父亲母亲边骑边小声地说话，我则迷迷糊糊，行了一阵子，我看见了小学校大门的灯，小饭店的窗户也亮着，我看见小饭店墙壁上的字——包整筵席。我就念出声来，筵”字我不认识，我问父亲，父亲一反常态地很有耐心地解释，我明白了筵席的意思，在心里反复地诵念。以后，每当我经过小饭店，看到这四个字，我的脑子里就立即浮现出一桌子丰盛的菜肴，比骡马街上卤肉摊的味道还香，我听到自己的肚子咕咕地响，我使劲地咽口水。 　　我什么都没说，我不敢说。从我记事起，我们从来不进饭店，提出不合理的要求可能会招来父亲的巴掌。可是，有个冬天的夜晚，我们竟然在这个小饭店吃了一顿牛肉，那是一盘很香的牛肉，以至于几年后，小饭店改做照相馆后，我去照相时，还回想起那盘牛肉。提出去饭店吃饭的是母亲，当时我们正到饭店前面，可能是母亲刚下中班，又洗了澡，她饿了。父亲说，这时候，饭店已经打佯了，哪来的饭菜。母亲说，不一定呢，你看饭店还亮着灯。父亲没有再坚持，他一个人从很远的外地来到这个穷乡僻壤的县工作，人生地不熟，举目无亲，三十多岁，才经人介绍与我母亲结婚，母亲比他小了整十岁，所以平时他总是让着母亲。 　　也许父亲想用事实说服她，我们进了小饭店，令人意想不到的是，已经是下半夜的一点钟了，饭店还没有打佯，一个女服务员端出了一盘牛肉，又拿来一个锡制的酒壶，几双木筷子。她告诉我们，只有这盘牛肉了。暗红色的牛肉切成薄薄的片，码得很整齐，上面摊了少量鲜红的辣椒酱，撒了一把碎葱末，衬着白色暗纹的瓷盘，很好看。弟弟已经拿着筷子吃了，他夹着下面的肉吃，下面的肉不辣。母亲说，吃呀，吃。说着她就夹了两片有辣椒酱的牛肉，平日她就爱吃辣椒。我们都吃了，只有父亲坐在边上，一动不动。 　　母亲说，铜钟，吃呀。她说本地土话，把父亲的名字错喊为铜钟，她说铜钟，我就联想到小学校里，老榆树上挂的那口铜钟，门卫老头用铁榔头有节奏地敲打它，一下，两下，三下……，钟就铛，裆，铛……响个不停。父亲还是一动不动，他说，我不饿，晚饭吃了两个馒头。母亲说，不饿，也吃几片尝尝，味道真的很好。父亲说，你们吃，我在农村时吃过很多次，牛肉有什么希奇。母亲把筷子放下了，他们两人就这么在灯下坐着，看着三个孩子狼吞虎咽。 　　隔了几分钟，父亲忽然对母亲说，一盘肉，五块钱，你真能浪费。平日在家里，谁要是乱花钱，而且数量正好是五块钱，父亲总会生气。大跃进时，父亲从很远的南方到本地来工作，他身上只有五块钱，到达镇江时，恰逢狂风暴雨，长江波浪翻滚，渡船无法通行，他被迫在小旅社住了两天，在这两天里，他寝食难安，急切地盼望天气好转，好在第三天，渡船通航了，当他到达目的地——本县乡下的一所学校时，身上还余一元钱。也许他又想到了年轻时的事情，他就埋怨起母亲了，母亲很不服气地说，五块钱不多，值！你看，孩子们吃得多香。 　　父亲不再说话，他盯住桌上那把锡制的酒壶发愣，一盘牛肉很快就吃完了，弟弟的嘴巴沾了辣椒酱，红红的，母亲掏出手帕帮他擦了擦。交了钱，快步走出了小饭店。 　　马路上还是那么黑，那么静，我坐在自行车的后座，看见路边梧桐树向我身后退去，一阵寒风吹过，几个毛球从树下落下来，在地上不停地滚。母亲说，梧桐树很讨厌，夏天生刺毛虫，冬天长毛球……。父亲说，是呀，我的家乡不种梧桐，马路边都是杉树，笔直的水杉……。 　　他们又开始说话了。我回头望了小饭店，寒风里，它还亮着灯，好象一只黑夜里的眼睛，远远地看着我。