[原创] 他故事：大圣的橘样年华

　　　　　　　　他故事：大圣的橘样年华
　　　　　　　　　　　　梅朵 　　大圣姓孙，别人叫他孙大圣，他自称孙大圣人，是我学车时的教练。 　　第一次在练车场见到他时，是七月的一个午后，暑意正盛，艳阳下，他着一件橘红色的衣，一团火似的，熊熊燃着，连周遭的空气都跟着蒸腾起来。色彩太过浓烈了，晃得人睁不开眼，他那超过180的大块头，毫不留情地又被膨胀了一圈。让人五内俱焚的是，他，竟然举着一把小巧的、镶了蕾丝花边的女式遮阳伞，伴车而行。伞下，严肃着一张被紫外线侵蚀成古铜色的脸，声若洪钟对着学员喊：“左！右！扣死！回轮！”效果太喜剧了。 　　握手的瞬间，一个词不讲理地跳出来——惊艳——惊心动魄的艳。男人惊艳，有生猛的味道，容易伤人视觉。我不止一次在心里发问，一个步入中年的男人打扮成这样，得需要多大勇气呢？反正，我当时的状态，是从热汗淋漓一下子变成汗毛根根竖起，鸡皮疙瘩掉了满地，并无比担心自己的心理承受能力。——我亲眼见到，一个女学员在他的大嗓门骚扰下，越拿骨力动作越走形，最后把油门当成刹车，踏踏实实一脚踩下去，以一档的速度，冲向车道尽头的柳树，围观的学员，呼喊着作鸟兽散。我甚至想，要不要换一个人来教，比如，那个穿着肥大的制服短裤，头上搭着白毛巾的矮胖教练，他的笑容和他的人一样憨态可掬；还有那个操吴越口音，身材瘦弱，但衣着整洁的小南方，说话跟唱评弹似的，并且妙语连珠，惹得一群学员集体跟他斗嘴也无上风可占。这事想得我有些头疼。 　　有一个词叫习惯，习惯了，也就和谐了。以后的日子，渐渐跟教练熟络起来，发现，不管阴晴风雨，他总是一如既往穿着橘红色的衣，连雨披也不放过，像超大朵的地瓜花，无所顾忌地开在练车场上，鲜艳，夺目。那把宫廷味十足的小伞，在所有阳光灿烂的日子里，均宠物一样被他举过头顶，拒绝阳光的热情。好在，我很快习惯了他这种“不着调”，并默认这是他的风格。 　　休息的时候，我们半开玩笑跟他说：“教练，咱可不可以不那么大声说话，喇叭似的，震得人耳膜嗡嗡响，我们遭点罪倒也没什么，你吃亏呀，太耗元气了，得喝多少甲鱼汤、吃多少那什么来补啊。”他笑：“谁说我的声音大？我怎么不觉得？”就连这样的聊天，他的分贝，也是噪音级别的。那个肇事的学员斗胆请求：“教练，你以后用手语吧，你一出声，我就心跳加速，手忙脚乱，大脑缺氧肌无力。”他回：“谁不知道你们当医生的，杀人都敢，还怕我说话？请求无效！” 　　别看他嘴硬，其实，他是在意的，他努力压低声音，憋得面红耳赤，只是，不出三两句，又一路高昂上去。每到这时，我们便笑成一团，他也跟着恨恨地笑：“习惯了，习惯了，不是说江山易改，那什么难易嘛，你们将就将就我老人家吧，啊。”最后一个“啊”，语调上挑，满是歉意。 　　想他也不容易，有人便带了零食来，想堵他的嘴。这点小计谋，还是被他识破了。那天，他很失落，不出一声坐在柳荫下，任由我们开着那辆“大奔”（我们把教练车戏称为大奔），以一档的速度驰骋。我们也忒不争气，几个动作下来，就把标杆撞得东倒西歪，一片狼藉。最后，集体告饶，求他开启尊口。他得胜大笑，柳树上的麻雀呼啦啦逃之夭夭。 　　这样的声效，我断定他会唱歌，唱起来，怕老帕都不是他的对手。于是，鼓动他用美声的发音方式跟我们交流，这样，说出口的“左”，“右”，“扣死”，“回轮”，就不会生硬冰冷了。他当真了，连连摆手：使不得，使不得。 　　我们还是找了个机会把他带进歌厅，让人意外的，不是他的歌声有多嘹亮，而是他的声线有多柔情，小女人似的，一首接一首，王菲唱得，蔡琴亦唱得，当《白狐》的曲子一响起，他的声音瞬间缥缈如烟，一点伤，一点怨，飘忽不定，直叫人百转千回，柔肠寸断。这才是百炼钢化成的绕指柔啊，他的形象，也在我的脑海中分裂开来，再也揉合不到一起。 　　邻居组，有一个学“幼师”的男孩子，长得白胖，属于蔫巴淘。有一天，突然跑过来，管大圣叫干爹，非说不攀点亲，太对不起他们貌若父子的脸了。别说，他们除了肤色一黑一白，还真像。蔫巴淘说有人给他算过命，他的一生，注定有四次桃花运。他说这话的时候，眼神不停地瞄向一个刚刚考上大学的女孩子。然后向他干爹承诺，如果肯帮忙，报酬是转赠余下的三次桃花运。大圣脱口而出：“我自己的问题还没解决呢，哪管得上你。” 　　这话说的让人一头雾水，隔天便有消息灵通的人，探到了内情，——大圣的婚姻关系进入了较长时间的冷冻期。 　　问题最先出在女人身上。这个年代，嫌贫爱富可能是女人的通病吧，他的妻，也没能免俗，跟她的上司好上了，但她的上司未必肯娶她，所以，她就一脚门里一脚门外张望生活。大圣爱他的妻子，很爱很爱，他一直为不能给她很好的生活而自责。一个大男人，月薪千元左右，在物价飞涨的年月，这点薪水，连外出吃一顿饭都要掂量来掂量去，他拿什么让他的女人虚荣？ 　　其实，教练的工作也并不体面，驾校是私人办的，他们都属于雇佣工，忙起来，连个休息日也没有。小南方说，他们一大早就得出门，来到东北第三大监狱（小南方咬牙切齿地把位于荒郊野外的练车场称之为东北第三大监狱），晚上天黑了才能摸回家，老婆在家干什么都不知道。夏天晒的要命，冬天冻的要命，遇到不讲理的学员，还要忍气吞声。他们唯一的格外收入是学员给的一点纪念品。 　　男人兜里没钱腰就直不起来，180的大圣在媳妇面前，也是矮的。我曾经天真地问大圣，为什么不换一个工作。他说，他除了会把方向盘，什么都不会。 　　大圣的生命中，也出现过一个女子，后来又远去了，其中的原由，无从知晓。我突然想起他唱《白狐》时的一往情深，还有那把阳伞，也应该是有故事的吧？想想而已。 　　一次酒后，大圣说，他的人生，就像一只被药物催熟的橘子，外表光鲜，内心酸涩。我彻底无语。 　　　　　　　　2007年10月20日草稿
　　　　　　　　2007年12月20日修改