行走在乡村道路上的小李

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:21 编辑 <br /><br />行走在乡村道路上的小李
1
　　雪是从下午开始飘落的。
　　扑簌簌……渐渐的,房屋上，山梁上，便白茫茫了。冬天的时间过得快，转眼，暮色四合了。由于雪的缘故，田野四周不怎么黑。小李在村支书家吃完晚饭，向单位走去。晚饭是一锅子洋芋浆水面片，小李吃了两碗，心里实实的。
　　小李是乡政府干部。
　　雪后的道路愈是静穆。经过高庄了，小李依稀看见，村西有人家的房顶还冒着烟。是还没吃晚饭，正做吧！村东头那棵高大的槐树上，有个鸟巢隐隐绰绰的。鸟儿安睡了吧……静谧的乡村。这时，就传来一声狗的叫声：汪！倏然又停了——这叫声，使乡村更静，更详和，更温馨……小李想，村头老王家搭在榆树上的玉米，落上厚厚一层雪了吧……
采访小李，实属偶然。12月19日的天水，是今年入冬以来较冷的一天。我有采访任务。穿过市中心广场时，在人行道上，看见一位青年把一块钱放在了一位行乞的老人的碗里。当时，我只是想与他聊聊而已，便上去给他做了自我介绍。他听完，说自己是小李，在乡镇府工作。我便想，这是个不错的素材，于是，决定采访他。就这样，我走近了小李，并受他邀请，去了他的单位。
2
　　乡政府的工作是深入田间地头。用小李的话说，就是玉米谷子、农田道路、植树造林，还有让人头痛的计划生育……琐碎、繁重。可以说，县区有几个部门，乡政府就有几个对应的机构，而这些机构由于编制的原因，没有专人，往往是一个人顶几个缺。这样，乡政府干部的工作量之大，便可想而知了。同时，乡政府条件还比较艰苦。小李的宿舍就在乡政府院子里，房子住两个人。布置很是简单：一张桌子，两张床。小李的床头，自己制作了个简陋的小书架，挤了一溜书。我们进去后，小李先捅炉子，火没封好，灭了。他找了几根干柴棒，引火，炉子里冒出了浓烟。小李抱歉地说：不好意思，呛着你了。我说没事。小李一会儿就把火生着了，动作很麻利。火旺了，房子立马暖和了起来。
　　小李说，前天他去村里收缴尾欠的税费。工作已到了年底，税费任务也到了扫尾阶段。那天他走了11家，没发生激烈的争执，一天心情都很好。小李说，在收缴税费的过程中，争执是常有的事。拿老杨家来说，有两个孩子，一个上大学，一个上高中，供两个孩子上学，就已经很困难了，全家300元的税费，不是个小数目。小李他们已经去了好几次了。老杨常年在外面打工，媳妇在景区摆了个面皮摊。老杨媳妇嘴巴子厉害，去时不是给小李诉苦，就是夹一些骂人的话。往往这时，会有一些争执。可争执归争执，小李还得一次次上门。用老杨媳妇的话说就是：当干部的不闲闲地坐着，你跑来是爱看眼色！我说小李，你给人垫付过钱吗？小李说几十几十地垫是常有的事。尤其到了乡上挽总帐的时候，任务完不成，就得和村干部一起垫，要不，年底考核过不了。——高门槛，底房屋，工作还得干，税费还得完，看眼色就看吧，哪个乡政府干部不是这样的。挨骂受气是常事。还有乡干部被打的事儿，一次，小张去收税费，村里有个叫“二杆子”的，仗着酒性，冲小张脸上一拳，打得满脸的血……小李幽幽地说。
　　小李驻的是个极偏僻的村子。从乡政府出发，骑自行车走10公里路，然后，把车寄在山下农户里，再爬山路。那些山路，小李最熟悉不过了。走了多少遍？小李已说不清了。自93年毕业分配至乡政府，小李一直驻的是偏远的小山村。走在这样的路上，抬头看不见顶，回头，身后是山崖沟壑，很闷。尤其是盛夏时节，陷在这样的路上，燠热使人烦躁极了。上到山顶，再走5公里路，才是小李驻的大湾村。
　　小李说，在这村驻的最长的一次，是待了一个半月，没下一次山。那是刚到这个乡政府，乡上推广地膜玉米种植，大湾村人接受新生事物比较困难，用他们的话说是，祖祖辈辈种“大田”，每年还是有收成，如今花钱买塑料地膜，用不着。于是，小李他们3个便扎在村里，挨家挨户，上门动员，开群众会。同时，他们确定了一块田，做示范。经过努力，终于完成了任务，很出色。全区地膜现场会也放在了大湾村召开，受到了上级的肯定。地膜增产又增收，如今，尝到甜头的大湾村人，已经形成了地膜种植的观念，没人种“大田”了。小李说，那一段时间，他们是3月初上山的，下来时，已是杨柳吐芽的时候了。人也黑了，一身厚重的棉衣，脏兮兮地回单位，看着大街上来来往往的人，恍觉是到了一个新世纪……
　　乡镇最难干的是计划生育工作。农村生儿子和传宗接代的观念还很强，在较偏远的山村，更厉害。于是，要完成计划生育任务，就得经常开展工作，有时不分黑明，很累。小李说，一次，他们连续工作了一个星期，在入户做工作时，在一户人家里，坐在凳子上，竟睡着了……
　　听着小李的叙说，我仿佛看见一个个像小李一样的乡镇干部，常年累月穿行在村村落落里，进行着辛苦的工作。
3
　　小李有记日记的习惯，下面我们来看看他的部分日记——
　　X年X月 星期一 晴
　　今天算是正式上班了。乡政府的工作就是与农民打交道。自己是农村长大的娃娃，应该能很快适应这个工作。
这就算是踏入社会了，能自食其力了，心里有些激动。一定要好好工作，干出个样儿来……
今晚，肯定是个不眠之夜！
　　X年X月 星期三 阴转晴
　　上班都半年了，现在我才明白，乡政府的工作是很不容易的，书本上学的与现实相差太大。就拿下村来说，一些工作与村支书商量，他却爱理不爱理的……一些人很容易小看刚上班的。下来，我得学会与他们相处，否则，工作根本没有主动性……
还是校园生活好啊，想那时的欢笑、泪水、失落，乃至“为赋新词强说愁”的日子，如今竟是一枚枚耐嚼的青果……
　　X年X月 星期日 晴
　　这是流火的七月。
今天我们去村里催公粮，走东家蹿西家，一整个下午，疲惫极了。有一家养着狗，主人不情愿开门。狗咆哮着，爪子挠抓着门板，狗嘴在门墩下露着，牙白森森的。半晌，主人才披着衣服来开门，嘴里嘟哝着：滚一边去，不知是骂狗还是骂人……还有一家，女人唾沫往你脸上乱溅着，语言很是尖刻，心里窝火极了。
　　天热，衬衣贴在了身上，很是难受，脸上被汗水弄得黑一道、白一道，狼狈得很。只是让人高兴的是，许多人家都赶着晒粮，还有5户上午已经去粮站缴了，工作开局不错……
　　X年X月 星期日 晴
　　昨晚又是计划生育突击。我们到一家对象家时，那家的女人藏在了草棚里，一身的柴草。出门时，女人的阿家（公婆）一下子跪在了地上……
　　农村计划生育太难，政策他们都知道，可就是难执行。他们要不向你求饶，要不一家人齐上来围攻你，唾沫，拳头，辱骂……究其原因，一个是重男轻女的观念，再一个是农村生产生活需要男劳力。现在推行纯女户养老保险制度很好，只是要执行好，不要走样，把这个制度坚持好，计划生育工作肯定会逐渐好起来。
…………
　　——从山村中走出的小李，坦诚、纯朴，甚至可以说是干净！翻看着小李的部分日记，我看到了一颗跳动的心：青春、积极、向上、乐观！他在日记中很客观地说事论物，文字随和，不火不躁。作为年轻人，是很难得的。其中还有一篇日记，小李是这样写的：今天我去给奶奶买炕席，遇见一位老人，穿着非常破烂，在头巾下露出巴掌大的脸。她说话不清，让人听起来很是吃力，我大致听明白——老人想用3块钱买下那块烂炕席，可卖家不给卖，嫌老人出价太低，出至5块还不肯卖。我看清老人要买的炕席，是一块中间烧坏的炕席，被扔在了墙角。我问卖家那炕席还有用吗？他说要用来棚猪圈。我心里立马酸了起来，一块无甚用场的破炕席，不卖给老人，却要棚猪圈！我问卖家，多少钱买？他吱吱唔唔。由于我买了炕席，身上仅有7元钱了，便索性说，我给你7块钱，你卖给老人（小李当时的工资仅为200多元——笔者注）……风吹着老人的头巾，瑟瑟的头巾下是一张苍老的脸庞。天冷啊！老婆婆今晚能有一块炕席了，能睡一个热炕了……
　　一篇很是让人心酸而又感动的日记！使我读懂了一个善良的小李。
　　其实，刚到他宿舍时，我便发现了小李的善良。在他生炉子的间隙，我随手抽了一本书，不想从书中飘出了一张纸，是《天水晚报》2001年的一张剪报，和一张50元钱的汇款凭据。这篇报道的题目是《涓涓细流寄深情》，内容为：本报收到一张汇款单，金额为50元人民币，没有详细地址。在汇款人简短留言一栏中写着“请转小张（一位得恶性病的9岁小男孩——笔者注），花朵都应灿烂微笑。微薄之力，祝小张早日康复！多少日子来，像这样一桩桩、一件件感人的事一次又一次让我们感动不已，我们一次又一次为小张祝福，同时也只能一次又一次默默地感谢这些不曾谋面的陌生人，是小张的命运把我们的心紧紧地连在了一起，让我们共祝小张早日重绽灿烂的微笑……一名很不错的记者，用笔，用优美的文字，给我们讲述了一个动人的故事，而这个故事的主人公之一，就是小李……
4
　　很多时候，我们对乡镇干部存有偏见，尤其是一些影视剧，拿乡镇干部开涮是常有的镜头。而实质上，乡镇单位与我们现在的每个单位一样，有一些不好的人，同时更有一大批像小李一样心底善良，真诚做人，努力做事的好人！他们拿着微薄的工资，无怨无悔，头顶烈日，奔走在田间地头，宣传党的方针政策，认真做着最基层的工作。凭心而说，他们这些人是可敬的，更是可爱的……
当然，小李的日记中也有一些较偏激的话，如写到与分配到机关的同学相比，待遇比较差，还有在学校感情很好的女朋友，由于小李在乡镇工作而告吹了，话语比较低沉，有一些牢骚。除此之外，大多数篇章都是积极、向上、阳光的……最后，当笔者问小李有什么打算时，他说：当然想到条件好的单位工作，不想是假的，只是如今单位都进行机构改革，换工作难啊。可又往回一想，乡里工作还是好着哩。在村里，组织村民修一条路，建几个水窖，这都是些实实在在的，能看得着的事儿，心里实。办些事儿，村民会记着你，我们乡有个干部调离好几年了，现今那几个村里的人还说他的好……最后又加了一句玩笑话：在冬天和村民坐在热炕头，吃一碗热乎乎的馓饭，美实得很……
　　正如所言，从接触小李开始，记者就感觉到了他的坦诚和良好的品行，而他的这种良好的人生态度，正是我们一些人所缺少的。受他感染，与他相处的这一天里，我的心情竟是出奇得愉快……
小李送笔者出来，眼前是冬日的阳光。小李指着山坡上的一排排树说，国家推行退耕还林政策，坡地都栽上了树。东坡的那一大块，是他组织村民栽的。夏季雨水旺，苗的成活率很高。不出几年，就刷刷地蹿成一片林了……
　　小李说这些时，眼睛很是明亮。
　　后记：去年以来，国家对农村政策有了很大的调整，全国范围内减免了农业税。现实的情况是，乡镇的部分职能在减弱，以至消失，富裕出来的乡镇干部，其工作岗位将受到挑战。这种情况下，乡镇的职能必须改变，以适应新的乡镇工作。而很多乡镇由于所处地理位置等因素的影响，其职能的转化方面肯定存在很多困难，乡镇干部将向何方发展，是个值得深思和探讨的问题。