[原创] 乡村生活　　　　　　　　

　　　　乡村生活　　　　　　　　　　□陈元武
　　农村的人生活有规律，早起早睡。天未亮，村里就热闹了起来，早起干农活的人纷纷扛起家伙往田里走去。鸡叫二遍的时候，大部分的人都起床了，只有小孩子们依然还在床上甜睡着。那时家穷，养了两头奶山羊，羊圈靠着厨房，灯一亮，羊也起来了，咩咩直叫唤，以为主人在熬饲料呢。农村就这样，往往在自己还未做饭之前，先给牲畜们熬饲料，先是牛，然后是羊或猪，鸡鸭最后。然后把那口大黑锅涮洗干净，下米煮饭。风箱呼呼地拉着，稻草或是麦秸在灶膛里哔哔剥剥地燃起来，满屋的烟就灌了过来，那时候的门都掩不紧，我的卧房和厨房相隔，那火光忽明忽灭地从门缝里闪进来，还有烟。我也就睡不着了。羊咩咩地叫唤，鸡和猪也都着急地跟着叫唤，外边就热闹起来，根本不用闹钟，仰着头，屋顶那方天窗透进来一丝亮光，灰蒙蒙的。屋里头还很暗，烟气重，但不呛人，有点麦草的香味儿。 　　外边的树上，鸟也正叫得欢呢。大伯正在收拾那副箩筐，今天准备下田收绿豆，他把老鼠咬破的洞用破布堵上，因为绿豆已经黑荚了，收的时候就会爆荚，不堵上那洞，一路上就会漏掉不少，可惜。父亲也在整那把锄头，柄头松了，锄老是掉下来，他剪了一块胶皮垫，换下原来那块烂得差不多的旧胶皮垫片。父亲这把锄用了二十几个年头了，锄刃已经磨蚀了差不多三分之一，厚度也大不如前，锄柄用折了好几根，他还是喜欢这把锄，不舍得换把新的。农村的人都这样，就像家里那把洋镐，还是大跃进时，公社奖给父亲的劳模奖品，现在已经把镐尖甩得像锤子一样矬，父亲还是不忍舍了，本来想凑去打把新锄，他想了想，还是不忍，于是，那镐和一截断了的镐柄一起扔在里屋角落，蒙上一层厚厚的灰。家里还有许多这样的物什，比如竹箩和竹匾，经常被老鼠咬破了，也是叫篾匠来，换一换咬坏的篾条。竹椅竹凳什么的坏了，也是这么修一修，所以，经常在一把破旧的竹椅上看见一两根尚未褪青的竹条，就如旧衣上用新碎布头打的补丁。那时的农村生活单调而实在，俭朴是流行的风尚，家家如此，因为都是因为经济上的拮据，不得不如此过日子。我穿的多半衣服是我姐穿过的，大姐穿了给二姐，然后再给三姐，最后才到我身上，那时，男孩子和女孩子的衣服颜色和式样都差不多，不是蓝咔其就是灰绿咔其布，那种布厚、结实耐磨，我姐人老实，不闹，所以衣服也省，没有磨破的地方，偶尔一两个小破洞，也是让老鼠咬破的。开始我不肯穿，母亲好说歹说，哄着我穿上那些旧衣服，虽然大半让水洗得发白，但母亲用米汤一浆，太阳一晒，就有股香味儿，我喜欢穿。母亲许诺的年底做套新衣服给我的话多半都无法兑现，我也就一直穿我姐的旧衣服，一直到小学毕业。 　　家里爱吃瓜豆，自己家门前有一块菜地，就种上了各种蔬菜和瓜豆，瓜上架，于是，四月底的时候，就得搭瓜棚了，棚架的支柱是原先立好的，就是在那些铅丝格上重新绷上麻绳，然后沿着棚架边沿种上丝瓜、黄瓜、瓠瓜，另一边种上四季豆、扁豆和长豇豆，菜地的角落还种上茄子。整个菜地种得密不透风，然后是开花，黄的、白的、紫的，粉蝶和昆虫都来，有一种虫子我们叫“牛蝈蝈”，样子像天牛，没触须，朱红色的头，全身黑而亮，甲翅上有一种蓝靛液的光泽，像金龟子一样，非常漂亮。这牛蝈蝈很犟，像牛一样，两只虫碰到一块，就一定互不相让，一场好架难免。你咬我、我咬你，难分难解，扯都扯不开，直到一方被咬得缺胳膊断腿的，才会退让。还有一种小甲虫，黑甲翅，黄身体，捉它的时候，它就往你手指撒泡尿，黄黄的，好多天也洗不掉，我们当成绘画的颜料，捉住它，让它的屁股顶着纸，一泡黄黄的尿就喷出来了，鲜艳的像丝瓜花一样。于是，蜻蜒、蟋蟀、蛞蝓和蜗牛都来了，鸟也来了，鸟吃虫子，偶尔也偷点瓜吃，鲜嫩的瓜还没掉花，就让鸟啄出一个洞，蔫了烂了，不过，虫子也少很多。知了也来，知了干的坏事比较隐秘，它用嘴器插进瓜里，吸吮汁液，瓜被吸部位就瘪缩变形，长出瘿子，这瓜就不好吃了。知了吸瓜汁的时候就不吱声，等它吃饱喝足以后，就开始大放歌声。我们经常来菜地，熟悉这里发生的一切，自己种的瓜想啥时候吃，就去摘来，新鲜得要命了，味香，不用加鱼肉高汤，那味也美得要命，那时的生活要求低，容易满足，现在吃这些瓜果，再怎么烹调，也吃不出那股鲜味来。这就是生活，此一时彼一时。 　　大伯会维修拖拉机，在队里就是个人物，人家尊敬他，他也得意。大伯身体有些毛病，早年修水渠时脚让石头砸了了，落下了残疾，挑不了重担，走路久了不行。生产队就让他学修拖拉机，当然，顺便就当上了拖拉机手，我母亲就是跟他学的，也会开拖拉机，一辆是小拖拉机，另一辆是大拖拉机，大的拉货，有拖斗，小的就耕地耙田什么的，顶头牛用，比牛可强多了，一天能耕好几十亩地，村东一大片田，也就是两三天的功夫就耕完了，用牛至少得十天还难说。地里忙的时候多，一年有三个时候，开春、立夏和立秋，然后就基本没有耕事了。拖拉不耕地的时候，就成了一堆废铁一样，没有人理它，只有大伯理它，天天给它上油擦拭，连链轮都锃亮的，什么时候用它，就像是刚擦拭过的一样，大伯就这样疼它，像疼一头牛。后来生产队买来了一台动力喷雾器，用来喷农药，也用手扶小拖拉机的发动机来发药，那药水喷出老远，有二三十米远，雪白雪白的，大家始相信铁的玩意儿就是厉害，人永远摇不出那么远的药水，于是就更加地敬着那机器，顺便也就敬着我大伯。后来又用它给脱粒机带动力，于是，手扶小拖拉机的用处就大了，用的时候多了，就容易出故障，大伯也就更忙了。大约在我小学毕业的时候，大伯因为一场事故，失去了一条胳膊，就是生产队刚牵了电进来，队长让他给那台变压器注油，他忘了先关电闸，结果让高压电打了，那条胳膊当时就废了，还好，抢救及时，命是保住了，右胳膊却锯了，齐刷刷从肩头部锯去了，于是，大伯再也不能修理拖拉机什么的，成了一个废人，生产队就让他管电，给家家户户收电费。后来拖拉机终于坏了，就真的成了一堆废铁。大伯每每见到那台锈迹斑斑的“老伙计”，就难过得想掉泪。电牵上了，用电就比用柴油机方便，渐渐地，人们又喜欢上电的玩意儿，比如电泵、马达、电碾米机等等，电门一拉就来电，那机器就转起来，确实方便多了。大伯就开始钻研这些电玩意，他和电工师傅学，还买书看，我不知道他是怎么看懂那些书的，我想，人若真有兴趣干某件事情，他就什么困难都不在乎了，大伯就这样。 　　我大概是八九岁时才上了船，那时，我已经学会游泳了，所以，上船没有什么危险。我上了船，才发现船上的体验真是有趣，船会摇，人就发晕。船在水里走得慢，比人走还慢，但遇着水流急，却一下子变成了快马一样，风风火火的，坐在上边，真有一股说不出来的痛快劲。那时时兴水泥驳船，经常去城里驳化肥和运稻谷什么的，一次能拉好几车的东西，摇桨的人左右各一个，摇桨的时候，像是舞蹈动作一样夸张。押货的人坐在船头，那河水从船舷边流过去，两岸也往后边跑，感觉真是爽极了。我很想摇那丈把长的船桨，可那木桨太沉了，吃了水，根本提不起来，别说摇它了。桨摇的时候，摩着两边的枢纽，吱扭扭的，用什么话来说，就是“欸乃、欸乃……”的声音。古人都形象地比拟出这种声音来了，非常动听，可它有个催眠作用，听着听着就犯困了，再也无心看两岸风景了，趴在那船头的板上就睡着了。 　　乡村的生活已经离我比较遥远了，但我现在又生活在另一个乡村的边缘，目睹斯情斯景，难免有一种怀旧的情绪油然而生。于是，就杂杂沓沓地扯出这许多往事来了。