[原创] 面对书柜：热爱与愧疚

　　　　　　　　面对书柜：热爱与愧疚
　　　　　　　　——“我和书的事”之二 　　我的藏书不多，大概不会超过六百本，但其中绝大多数是我认为应该妥善收藏、值得悉心爱惜的。我的书不是收藏学意义上的藏书，大多与其年代、来历、版本、印数没有直接而刻意的关系，而是因为我喜爱作者本人或作品本身，从而买来收藏的。 　　然而说来惭愧得很，我这些书多数仅是“收藏”而已，有许多是买来啥样现在还啥样，真觉得对不住她们！这之中有些是先前读过，心动了，觉得“自己也要有一本”，就不管三七二十一，搜罗来束之高阁，以备再读，却从未再读，或者就只为获得心下的一份踏实；而另外一些纯粹是偶然相遇，心中喜欢，便买下了，认真读过的，恐怕可以扳指头数过来，其余或读过部分，或读过数页，甚或连序也未读完，因而对这位算是一无所知，白白拥有了。我有时想，我这样是否很不道德？象古代皇帝面对千百国色天香，却有“不得见者三十六年”？ 　　但无论怎样，只要看一眼她们齐整整聚在书柜架上，美丽的书名在书脊上闪着光芒，我心中就会格外安宁，所有的心浮气躁荡然无存！ 　　我有一本《王国维文学美学论著集》，近寸薄厚，暗铜色的压膜封面上印着白色的繁体宋体字书名，大方而凝重，非常合我心意，但我却只对其中的《人间词话》粗疏读过，略知一二，其余部分现在就没什么印象。但假若谁想要我出让了她，原来三元七的价格，现在翻过十倍二十倍，嘿嘿，还真别想，除非达到千倍以上，我斟酌斟酌再说。 　　还有上下册的两本《古文观止》，中华书局1987年1月出、我1987年10月买的，那么漂亮！可其中熟读能诵的，也还是最让大家熟悉的那些篇章，主要还是学生时代学过的那些，有的文章恐怕连一遍也没有涉足过。可我对她们的珍惜仍然是没得说。 　　书柜里还有三本书，对我来说具有“传家宝”的意义——我的父亲早年曾做过乡村民办老师，前后有11年之久，直到我1983年初中毕业上了师范学校后，他便也回家务农了（当时刚刚包产到户，我家情况特殊。）—— 一本《唐诗三百首》（中华书局1957年9月出版，定价五角七分），一本《宋词三百首笺注》（上海古籍出版社1979年出版，定价九角），一本《唐宋词格律》（上海古籍出版社1978年10月出版，定价五角五分），这三本总共两块零二分的书，是他返归农田后留赠给我的，后来不管我走到哪，不论上学还是工作，总带着在身边，即使不读，也象夜间行路壮胆的武器，让我心得到安慰和平静。
　　我的书虽然数量不多，但内容比较繁杂，涉及古今中外，文史哲美。除了中国文学方面的书较多外，过去的我还相当热心外国的哲学、美学和文学艺术；现在想来，真是无地自容，徒然消磨了时光，白白拥有这许多好书，却是对不住天对不住地，对不住先人对不住自己！ 　　我在二十世纪八十年代买得一套“当代学术思潮译丛”，其中有《第三思潮：马斯洛心理学》、《结构主义和符号学》、《格式塔心理学》等，还有弗洛伊德的《精神分析引论》、苏珊•朗格的《有意味的形式》、海德格尔的《存在与时间》，还曾订阅过《世界文学》期刊，至今保存完好。然而我的阅读实在太有限，或者蜻蜓点水，浅尝辄止；即便有一点点粗浅了解，也是你一颗纽扣，他一个领口，再他一副袖口，尽管心里十分喜欢，但终究未能读出个所以然来，到现在恐怕就只剩下几个似懂非懂的名词了，而“梦”是一个也不会“解析”的。至于《百年孤独》、《尤里西斯》、萨特、艾略特等，更是冲其名搬来的高级摆设。莫非真是“书非借不能读也”？好书摆在那里而不读，总有点犯罪的感觉！ 　　说无暇去读，那是借口；说没有环境和心境去读，那是硬找理由；说阅读能力不足，有一点；说即便不读也要摆放在那里，对了，我心里真有这种意思——偶尔抽出一本，翻阅几页，让这些高贵的灵魂的气息弥漫在整个房间里，我会觉得自己多少还有点心灵。 　　你说，我是不是有点糟蹋读书之道？象“叶公好龙”徒有其表？ 可我不是真心这样的！ 　　今晚，就让我点燃香烛吧！