人生几何：秋游

送口罩
11月5日早上7点四十分，上海中雨。我把电动车加速到最高，从家里往学校赶去。天天已经在十分钟前送去学校了，我看着他开开心心走进校门。他没背日常上学的书包，而是背了一个漆面的新书包，里面装着各种零食和午餐。那是叶子前晚上特意给他挑的，她看到有雨，觉得这个书包防水更好一些。她把书包漆面仔细擦拭了一遍，边擦边吐槽我：“你出差那个箱子，每次回来也要擦的，看看都什么样子了。”我笑着答应着，虽然也不确定我真会去擦。

叶子很早就乘车回家了，盖房子和装修的事儿很多，都是她一个人在操心。走之前，她把天天要带的柚子剥好，桔子和提子洗干净装袋。尖叫放书包右边袋子，雨伞放左边，餐巾纸和湿巾单独放一个格子里，跟饼干等吃的分开。还特意给他带了一块干毛巾，如果哪儿弄湿了可以擦。“午餐吃的肉粽我放碗里了，你一会给他微波炉热了，装袋子里，外面套上这个保温袋……”她嘱咐了两遍。天地良心，这些我都记着呢，可是，我怎么就忘了给天天拿口罩呢？

我是在天天进校门那一刻才反应过来，他没戴口罩，而我忘了给他带口罩。口罩叶子早就准备好了，两个，上午一个，午餐后换一个，都装在那个小密封袋里，我给忘拿了。好在，门口执勤的同学并没有为难他，他顺利进了校门。但想到万一因为口罩的事儿，老师不让他去参加秋游了，我就赶紧骑车往家冲。虽然我也知道，这种可能很小，学校大概率是有备用口罩的，或者其他同学也会不止带了一个。但是，万一呢？天天盼秋游很久了。拿了口罩，骑车往学校赶的时候，我很后悔，怎么当初没把车速调快一点。

我的车速最高只有25，岳母当时建议搞辆快一点的，我决绝了。送孩子嘛，慢点好。我想，那一刻，风雨中的我面目是狰狞的。幸运的是，还是赶上了。我给班主任打电话，让天天到校门口拿了口罩进去。小家伙很开心，笑着说：“爸爸你又忘东西了。”嗯，星期三早上，我送他上学，忘了给他拿那一袋子课外书，也是又回去取，然后给班主任打电话，让他出来拿。不过这次不一样，那天雨太大，我一门心思想的是怎样不要让天天淋湿。

骑车去上班，看到家长群里，有个女生的妈妈在问，谁多带了口罩，她女儿忘带口罩了。

一分钟
秋游是8点出发，下午3点一刻放学。叶子赶不回来，自然还是我接。我请了半天假，中午回家吃了个粽子，躺了二十分钟，就骑车去家边上的社保中心。那里算是区社保中心在我们这片设置的分支机构吧，电动车骑过去只有几分钟。我还是第一次去，本想着要半小时，不想只花了一分钟。进门查健康码，一位工作人员问明我是要更换新的医保手册，就带我到一台机器前。社保卡插进去，人脸识别，选择换新手册，然后，新手册就出来了。

我知道科技进步很快，也知道如今很多事儿都很便捷，但这次还是让我挺震撼的。不过是一个地段上的分支机构，都能这么方便吗？算起来，花费时间最多的，反而是穿脱雨披。想起两年前我去镇上社保中心那边，都没这么方便。嗯，我的医保手册差不多就是两年多换一本。除了每个月去配高血压药以外，这两年不是腿骨折就是牙疼，不是啥大病，但也都是要跑好几趟医院的活儿。医院那边的设备也是日新月异，挂号、付费、打印报告和发票，都是可以自主完成了。

大丰收
拿了新手册，又去超市买了菜，回家切好泡着，差不多也就要去接天天了。一辆辆大巴开回来，学生们陆续回到教室，我看到天天了。他也看到我了，冲我抿着嘴笑，示意我不要靠近。他们四班出来的不算早，另一个班先出来的。家长们一拥而上，挑选出各自的宝贝带走，女老师领着“挑剩下的”四个小孩子回教室。边走，那老师边对几个孩子说：“看看你们爸爸妈妈爷爷奶奶，来了吗？”小家伙们七嘴八舌地回应着，一个说：“我爷爷奶奶在北京！”另一个说：“我爷爷奶奶在安徽！”

雨停了，带天天回家，让他洗脸洗手，我开始整理他的背包，看看他吃了什么。好家伙，不但几乎没少，还多出一大包零食来。真是一大包，多出来那个袋子里，足足有二十几包独立包装的饼干和小面包。一问才知道，是他同学带多了，吃不了，又嫌弃重，就都给他了。估计别的孩子都不要，而天天这个“小财迷”，那是不嫌重的。问他中午吃了什么，说是吃了个肉卷，嗯，那个粽子也原封未动带回来了。又问他怎么不把水果跟同学们分享，他说分了，他们都不吃，只分享了点提子。有趣的是，他自己带的桔子只少了一个，却又多出半个大桔子来，原因是别人带的桔子更大。我尝了一半，大是大，可是酸啊……

现在的孩子，家庭条件普遍都好，一般的零食确实也都不入眼了，不过，他们开心就好。

生日快乐
周六一早，叶子和天天还在睡觉，我就动身去医院了，配点高血压的药。挂号的时候，工作人员说不收挂号费。我很奇怪，正想问呢，边上一个阿姨问了，但是对方没回答，我也就没再问。进到心内科，一位年纪比较大的大夫，笑眯眯地问我的情况。我跟他说只是配药，并把原来吃的药告诉他。这时有人喊了一声：“魏主任！”他笑着抬头，而我也回头看了过去。一个穿白大褂的医生，正拿着相机拍照。看到相机后，我把头扭回来，很配合地做了个认真的姿态。

拿了药，往外走的时候，在一个自助终端那里，看到一张A4纸，上面写着：“院庆惠民活动当日，在门诊区域均由副高以上专家出诊，在门诊区域收费窗口挂号的患者，见面挂号费自付部分，社保卡和自费卡均适用。”——原来如此，华东医院院庆呢。我把这个告示拍照发朋友圈，配文说：“生日快乐。”这些年没少来这家医院，准确说是去他们春申分院。总体感觉很好，不管是服务态度还是医生医术。

印象最深的，是一位呼吸内科的大姐，当年她还是副主任医师。小十年前的事儿了，那时候我每到冬天总要咳嗽一阵子，什么药都不灵，就只有一种名为“克之”的有点用。想着自己三十年鼻炎病史，我也没指望治好，觉得就这样了吧。我清楚记得当时她安排我去做什么吹气实验之类的时候，我是不抱什么希望的。倒是没觉得她想赚钱，只是觉得都是在做无用功，你给我开点药不就完了？等检查都做完了，她皱着眉头看着报告，自言自语说，这也没什么问题啊，怎么会年年咳呢？我还宽慰她，说老鼻炎了，就这样了。结果，她很严肃地看着我说：“不应该的，我还就不信治不好了。”

好吧，她给我治好了，治了一个月，换了一次药，以后的冬天，虽然偶尔也咳嗽，但再也没有那种持续一个多月以上的。
河蚌赌徒 2021年11月8日