父亲的歌唱（外一篇）

      父亲是村里小有名气的歌手，他歌唱的内容多是远去的历史故事，比如，三国和封神，十八好汉大反山东，岳母刺字“精忠报国”……一个个熟悉的面容，在他的歌声里活灵活现，一场场宠辱落尽，水消失于水，风吹散于风。无论农闲农忙，父亲离不了歌唱，仿佛吃饭饮水，少一顿就心慌口渴，生命已离不了。
      人生本是一首歌，生是歌唱的开始，死才是歌唱的高潮。后寨河沿岸的村庄，最隆重的事情莫过于送别一个人的离逝。那是村里人的“当大事”，操办的时日不限，但至少也要三天才能办完。长长的洁白魂幡子高过屋顶，飘荡在村庄之上，唢呐声声催人泪，锣鼓喧天寄哀思。
      村里人很少念挂生的艰难，却是常常记住死的尊严，他们最看重“当大事”。那些走入暮年的老人，三番五次催促儿子给他们备办“老家”（棺材）。老人们要亲眼看一看，那个装着他埋进泥土里的寿木究竟是什么样？儿女们进到山里，本地杉木又高又大，生长在土里已有几十上百年，那是老人心里“老家”的最好材质。儿女请来木匠，把那上年纪的杉木做成寿木，四块板板镶嵌成房间一样，涂满黑漆放在屋头角落，黑得铮亮。从此，老人了无挂念，每天都要去看一眼，满脸的皱纹映照在寿木上，仿若山花一样绽放。有的人，更是每天都要躺到寿木里，翻来翻去试着是否合身舒适，然后美美地做一个梦。
      有些人家，儿女稍微迟疑了。老人说不就是心疼钱嘛，蹲下身子从那床底角落拿出一个土坛子，把那发霉变色的钱票子扯出来砸在桌子上，溅起股股霉气呛得家人弯起腰杆咳嗽。他们说那是自己一生的储备，只是需要儿女出点力气，不会要儿女一分钱。这样的事情风一样吹遍村庄，自是成为村里人茶余饭后的聊白，他们说平日里看那老人生活拮据，满心怜悯。原来一生舍不得吃舍不得穿，从牙缝里挤出的钱米，竟是为了治办一个“老家”。村里的这些人，他们可以容忍生的穷困潦倒，却放不下死的冷清落魄。
      有一天，那个好漉漉的人溘然长逝。村里人给亡人穿上崭新的衣裤，里三层外三层，春夏秋冬装都带在身上，躺在“老家”里，停放在堂屋上。本村外村的寨邻老幼、亲朋好友、家门族宗，全都聚陇来帮忙。大家说，“当大事”是家家门前都要过的坎，彼此换手挠背，互相帮衬。屋里屋外，全让村里人打点得井井有条，大事小事，自是办得妥妥贴贴。女人们昼夜伏在那霞光亮瓒的“老家”边，泪水涟涟，哭声震天。平日里忙碌没有时间，或心里有顾忌不敢说透，这是最后的告别，再不说自是没了机会，其实她们也明白这个时候已是太晚来不及了，种种心事重叠成无穷的伤感。她们肆无忌惮地咆哮着哭喊着，把那委屈的高兴的前生后事全盘托出来，让那些往事跟着离世的亲人一同去到另一个世界，滋养坟茔上的绿草青乌乌一片片。满屋的哭泣引来无数的人群围观，每一个人无不动容，满眼泪花花打转。忽然有人想起逝者如斯，生者还得保重身体活下去，急忙伸手去劝跪着伏在寿木上呼天唤地的人。可那人怎么也舍不得这最后的离别，哭得更是汹涌澎湃，劝也劝不住。几个女人只有狠下心肠，拉手遮眼蒙嘴，使劲地把那人的眼泪和哭声堵进眼里嘴里流不出来，这才迫使那人停下伤心。还是男人们坚强，丝毫看不出心伤的样子，每天都平静如水，稳如大山。
      夜幕降临，吃过晚饭。道士在堂屋里操度亡魂，子孙晚辈披麻戴孝，围着“老家”膜拜。孝子们拄着那苦竹做成的一尺二寸长的撮丧棍，想起老人经常说起把儿女从一尺二寸长养育长大，眼泪禁不住从脸上滑落下来，悄无声息掉在堂屋寿木的影子里。屋外安顿客人坐夜守灵的院坝里，人声鼎沸，仿佛明星开演唱会。一个人生命的远行需要一场送别，这送别不仅有抽泣，还要有歌唱，像是一个人下地做活路，或是独自出远门，寂寥孤清里，时间也凝滞下来。有这歌声相伴，人世间的柴米油盐烟火弥漫，历史天空的刀光剑影鼓角铮鸣，青山依旧，人世轮回。晃然间，已到了人生的目的地。
      村里村外的歌手都聚齐了，他们要在守灵的院坝上，放开嗓子歌唱。父亲自是不会缺席。他坐在院坝中央，拿过圆圆的皮鼓端放在面前的凳子上，双手抡起鼓棍敲击几下，然后喝下一大口酒，伸展一下喉咙。父亲吞下去的苞谷烧，点燃了他心中的火焰。“咚，咚，咚咚咚……咚，咚。”父亲把平生劲道使在鼓棍上，鼓声先急后缓，慢慢落下最后一响。“孝堂打鼓笑沉沉，我在孝堂唱几声，恭贺孝家发财又发富，听我来唱三国关云长败走那麦城……”，父亲的歌声起来了，先是礼仪之语，接着进入唱题。歌唱时而急切，如农人挑着担子小跑起来撞击山路的脚步，沉稳浑厚；时而又匀缓下来，似那肩上的担子悬吊在空中晃晃悠悠，轻快悠扬。每一个人都静静地听着，免不了勾起自己的心事，喜怒哀乐，溢于脸上，神色万千。
      父亲的歌唱，激起了歌手们心中按捺不住的迫切，你方唱罢我登台，一个个轮流上阵，自个儿打鼓自个儿歌唱。顿时间，灵堂内外，哭声，歌声，笑声，锣鼓声，此起彼伏，混在一起，热闹至极。时间在别离的歌唱中加快脚步，不觉已至深夜，多数人忍耐不住瞌睡的袭扰，一个接着一个转回家去。父亲和那些歌手们似乎没有疲惫，歌唱依然亮响。夜深人静，法事停歇下来，院坝里的歌唱仍在进行。铿锵的鼓声，嘶哑的歌声，从静下来的院坝里清晰地升起来，借着朦胧的灯光，飘向寿木一样漆黑的村野深处。有一些不知名的夜鸟，仿佛惊醒过来，“扑哧扑哧”地拍打起翅膀，偶尔传出一两声凄楚的鸣叫。村里的歌手是最靠得住的守灵人，坐夜守灵的人全都散去，他们仍然执著地唱到子明星从东边升起。远山轮廓渐次凸现，歌手们站起身来偏偏荡荡，不一会儿，全都消失在茫茫的晨色里。
      唱了一夜的父亲回到家里，他不会躺下来睡一觉，弥补一下昨夜的瞌睡。父亲洗把脸后，如往常一样下地。走在山野的路上，父亲仿佛意犹未尽，他又歌唱起来，如大地上虫鸣鸟叫，那是来自天籁的歌唱，呼啦啦扑鼻而来，浓烈的泥土气息，沁人心脾。
      小时候，父亲如祖父一样，他也想让浑身的技艺在自己儿子身上承继。那时，父亲经常带着我在身边，白天黑夜，他不厌其烦地教我歌唱。父亲说，我读书识字，学起来应是快得很。然而，我没有父亲的记性，猴子搬苞谷一般，学会这一个，丢了那一个。十三岁那年，我进到县城上学，从此走上了离乡之路，父亲也就断了起初的念想，一切依从岁月。长大后，我不仅没有学会父亲的歌唱，还丢了祖辈种庄稼的技能。


    清明

      清明前后，栽瓜种豆。清明是一个交接，村里人整垄打田，开始下种育苗，把希望埋进泥土，孕育秋的收获。清明是春天的祭日，村里人备办最好吃的食物，来到先辈们的院子里，铲去枯草，添上春土，修茸坟墓。一场祖先后辈的晚春盛宴，化着一缕缕白纸，漫山遍野，随风摇曳，随雨凋零。嫩绿的小草冒出坟上的新土，无尽的思念长满坟头，在日子中肆意疯长，从青变黄，从枯至荣。
     父亲是一个农民，一本二十四节气册页的农历，是父亲记录时间的方式，那些有形的文字，刻印在父亲的心上，他倒背如流，信手拈来。记得，每年清明，父亲背上装着一盘盘腊肉香肠血豆腐和香烛纸炮的背篓，扛着锄头，腰上挂上镰刀，手里提着畚箕，他要走遍每一个先人的坟茔。我跟着父亲，走在他的背影里。父亲不时回过头，仿佛怕我走丢似的。来到先人们的坟前，父亲拿出祭品，燃起香烛和纸钱，一边修整先人们的房屋院落，一边聊起先人们的前生后世。父亲与先人们一次次的对话，像粒粒春的种子，在我的心中生根发芽。
我们的祖先，在一场人口的迁徏中，从江南出发，来到黔中安顺，居住在一个叫小井巷的地方。后来，为了活路，我的祖上又来到了一个叫脚当的小村庄，做了一名教书先生。他倾其所学，为人师表，尽心尽职，获得了村里人的赞喜。村里最大的张姓家族，决定把水母河边上的一片土地让给他种，我的祖上慢慢地把生活安顿下来，加之他的厚道与勤奋，那日子过得越来越红火。
      那一年，一场突如其来的大火，烧掉了我们的家谱，也燃烬了一个家族的繁华。从此，我的先人们不得不又一次迁徏，仿佛那在大火中化作的灰烬，随风漂流。一个家族的前世，被风吹散，渐行渐远，音信全无。仅存的记忆，化着一些符号，如那坟茔一般，在岁月的侵蚀中慢慢消陨，不见踪迹。父亲说，那场大火过后，我们的家族分崩离析。我的祖上卢仕犹，从脚当迁到了偏坡罗氏姻亲家。后来，我祖父的祖父卢法宪，又从偏坡搬至桥头，寄离于肖氏姻亲。然而，从卢仕犹以上的先人，就成了一个秘，如脚当残留的坟土，没有墓碑，任凭猜想，毫不头绪。
      坐在祖父和祖母的坟前，父亲总是平静地讲起祖辈的点点滴滴。
      曾祖父去逝时，祖父才十六岁。他跟着一位马姓的四川人学木匠，那位好心的马木匠把自己的平生所学倾囊相授。祖父记性较好，不仅很快掌握了木匠的本领，还在村里人的唱书聊白中熟记了众多历史传说。祖父帮人家做木匠活路，嘴讲话，手打括，《三国》《封神》说得朗朗上口，木匠活路做得规范标准，特别是主人家付他工钱时，祖父总会少收几文。若是那人家确很困难，祖父就当借给人家，等那人家经济状况好转再付上。祖父的为人处世，深得村里人敬重。那年闹饥荒，祖父已无法养活六个子女，他在六枝云盘山做木匠活路时，那王姓主人听说了祖父的苦楚。他在云盘山找了一个牧牛的空差，祖父让我父亲到云盘山看牛，虽然每天只能吃上一次饭，像吊命一样，但王姓主人的义举，让我的父亲活了下来。
      直至今日，只要提起祖父，大家都赞叹不已。我到周边村寨去，那些上了年纪的老人，听说我是那卢木匠的孙儿，他们都会念起祖父的好，对我平添了些许好感。
      祖母是村里肖姓人家的大家闺秀，嫁给我祖父后，她把偌大一个家打理得井井有条，五个儿子和一个女儿，在祖母的哺育下长大成人。那一年，我的大姐才一岁，不知道生了什么病，找了许多医生，都没有治好。祖母急了，她说，只要我大姐好起来，她愿替孙儿承受那病的折磨，甚至于付出自己的生命。没想到，祖母一语成谶，她一病不起，永远离开了她深爱的孙儿们。我大姐竟然好了，村里很多人说，祖母用自己的命，换了大姐的命。
      对于祖母，我来到这个世界时，她已离去十多年了。对于祖父，我依稀记起一些日子的碎片，有些模糊，又有些清晰，仿佛就在昨天，却是那样遥不可及。
      那年，祖父已瘫痪在床，他住在离我家百余米远的祖屋里。午饭时分，母亲煮了几个荷包蛋，让姐姐们端给祖父，我吵着闹着要自己端，怎么哄也不停下哭闹。母亲没有办法，只能依从了。我端着荷包蛋，小心翼翼，小步小步向着祖屋移去。父亲和母亲，跟在我的身后，静静地看着我。若我做出摔到的姿势，他们就在我跌落之前把我搂进怀里保护起来。或许是上苍的怜惜，亦或是祖先的护佑，我把荷包蛋顺利地端至祖父床前。他仿佛知道我的到来，早已端坐在床中央。稀疏的头发和长长的胡须已经全白，在不算敞亮的房间里显得格外耀眼，风干的皱纹，一条条，一道道，深的浅的，长的短的，布满祖父干巴的面庞。眯成线的双眼盯着我看，他向我伸出枯枝一样的双手，轻声地说他的孙儿真乖。父亲从我的手里把午饭端至祖父的手上，祖父看一看我，又看一看我的父亲，很久很久未动碗筷。父亲有些急了，问祖父怎么了，祖父说他要把那荷包蛋挑给我吃了。父亲执拗不过我的祖父，把我抱上床。我爬到祖父的身旁，他用颤抖的双手把荷包蛋拈进我的嘴里，然后一口气吃下了那残羹剩饭。
      那一年的冬天，祖父安静地离开了。然而，对于祖父的离去，那样悲怆的葬礼，竟成了我记忆中的空白。只是依稀记得有一个夜晚，我忽然从梦中惊醒过来，寻着母亲的哭声爬下床走到门外，她守在一笼红通通的大火旁边，撕心裂肺的哭喊，一片片烧烬的纸钱让风吹起，循着火光乱窜，消散在漆黑的夜空。这时，我真正的明白，那个把荷包蛋留给我吃的祖父，已经没了。
      还是一个冬日的清晨，大雾弥漫，灰蒙蒙的天空一片迷茫。坐在前往安顺的班车上，妻子打来电话，说父亲没了。我竟然笑起来说，不要哄我。直到妻子哭出声来，我依然深信父亲还活着。喊停前行的班车，我下车向着家的方向狂跑，我边跑边哭，依然不相信我成了没爹的儿。我不知道跑出了多远，凛冽的晨冷和长长的喘气让我不得不冷静下来。我看见前方路边停着一辆面包车。安普路上的十五里三坝，前不着村，后不着店。那辆面包车，仿佛为我等着。我走过去试敲一下车窗，竟然车里有人。
      回到家时，父亲还坐直在堂屋的门板上，硬肢硬膀的父亲穿不上衣服、剃不了发。我双膝跪下，放声大哭。村里的老人们让我止住泪水和哭喊，若是我的眼泪淌在了父亲身上，那连做梦，我也休想梦着父亲了。我止住了哭喊，却止不住泪流满面，村里人又把我拉离父亲远远的。或许父亲听到了我的哭声，他知道他的儿子回来了，僵硬的身躯一下子软和起来，一片片花白的头发从父亲的头上剃落，如飘散的白花落满一地堂屋，我知道，我的父亲真的没了。
      有人说，思念从离别开始，有了思念，就不存在生死。他还在的时候，我的文字里全是父亲。……父亲离去十年了，我丁点的文字都写不出来。或许，父亲的离去是一种假象，似乎怕那文字搅扰了这种假象。我还是依然觉得，父亲还没有离去，但是，他真的已离去了。只是举手投足之间，父亲就在眼前，那么近，又那么的远……