日常（三）

　　
　　从早起我就不住脚，忙忙活活上不去炕，越来越直不起腰，冻得手僵，时不时顺嘴溜出，哎呀，我的天。
　　想起了母亲。大冬天的早上，她半掀门帘猫腰进屋，上身一下子斜撑在炕沿，咧完嘴，又把嘴紧紧闭上拱出去，嘴周围那么多褶皱。她起来，脖颈挂着用旧衣服改的长围裙，撩围裙拧一把鼻子，鼻翼又干又红。我皱眉，不知道她为啥这样。
　　轮到我了，才知道母亲那时的滋味。
　　有时想，不如出去当保姆，挣钱又心净，省得老公说，你不就是做点饭吗？看大立媳妇多能干。默然。过几天，我反驳老公，我比不上大立媳妇，你也不是大立啊。我一句他一句，吵吵吵。不吵了，吵不出甜酸。说实话，他比我辛苦。
　　炕头滚热，我想炮炮（bao）半湿不干的棉袄，这才看见炕上散乱着瓜子皮。老公嗑的，嗑完不收拾，要不收拾不干净。生气。算了，我把棉袄又搭上衣服杆，回屋擦炕。铺好棉袄。没啥事了，我躺炕梢，同时把屋里屋外过遍脑子。啊，一箱萝卜该吃了，不能等它们坏掉。
　　这时，脑子凭空闪进一件事。小时候我住医院，临床的老婆婆腿骨折。腿还没好，她就张罗出院，怕家里的两个萝卜坏了。陪护的女儿直一会儿眼神，感觉着说，我的棉裤可能开线了，往里灌风。她脱掉棉裤连带外裤，穿着内裤。我以为她会把外裤从棉裤上拽下来穿上，没有，她在大家伙面前穿着内裤，翻棉裤腿。一条棉裤腿从裤裆一直绽线到裤脚。她开始缝，大针小线的。梳刷子头型胖胖的老婆婆担心两个萝卜坏了，磨叨要出院，一不小心大腿第二次骨折。她俊俏的女儿另一条棉裤腿也开线了，她缝，大针小线的。
　　一闪即过。
　　我打开箱子里装萝卜的塑料袋，一股子水汽，萝卜头出绿英，萝卜根长白毛了，大大小小一个样。又生又死的境地，我看着有点发楞。
　　傻了吧？我不过想包萝卜馅饺子吃。
　　听着摩托车声响到大门口，我坐起来，老公也进屋了。他说接到电话，他老家的二姐夫死了。二姐夫大脑袋，小眼睛，对人实在。一次我顺便去他家，他实心实意留我住下。两间土房，外间是灶台，铺散着玉米秸秆。里间是小炕，炕梢还垛着粮食。我说哪有地方住？他指着炕头说，这么大的地方，住开了，你挨着你二姐。柜子、橱子底下堆着一个一个的小土包，耗子捣弄的。
　　我喜欢看满院子花花绿绿溜溜达达的土鸡，二姐夫说送给我两只。
　　老公很少回老家，只有结婚、生子、死人的时候才回去。
　　二姐夫脑出血死了，活着的人还得吃饭。
　　萝卜馅饺子，我吃了几个。
　　天气转暖，阳光亮堂堂的，没有风，没有飞鸟，没有鸡鸣狗叫。
　　我去看望母亲。母亲住楼房，村庄搬迁几年了。搬迁楼建在老村的后山坡，后山坡也叫花沟，我小时候常去玩。搬迁楼区的活动健身广场，尽管移栽过来好多花木，但是土里冒出的草还是花沟特有的。
　　母亲见到我，伤心地摘掉满嘴牙套，给我看她黑洞洞的口腔，说，没有一颗牙了，她有多难受。
　　下辈子我不想做人家的女儿，只做灵丹妙药。