经典散文

一路上有你

2022-01-12经典散文

[db:简介]

　　电梯门打开，楼梯间里停放着一辆黄色的自行车，配着黑色的车篮。那是天天的第一辆自行车，带辅助轮的。还记得网购回来那天，叶子把一堆零部件摊开在客厅里，用扳手和螺丝刀没多久就装配了起来。然后，她硬是在两米五高的客厅里，站出了顶天立地的感觉，就那样边骄傲地看着自行车，睥睨地看着我。她当然有资格鄙视我的，我家的木匠瓦匠铁匠电工之类的活儿，都是她一力承担。只是，我在承认和肯定她的贡献之余，却也很不屑这种优越感，专业的物业来一趟也不过是五块或十块钱，你一业余物业牛啥呢？当然，这话除非吵架，也不会说。家里的事儿哪儿有那么多道理好讲，叶子没能找到一个高收入同时还会木匠活和厨师活的丈夫；而我，也没能找到一个能干且温柔如水的老婆。某种意义上，说明我们要么运气都不够好，要么，就是在婚姻市场上，也就这水平了，配不上更好的。对叶子我不确定，对我自己我是确信的，当年在世纪佳缘，我瞧上的，一个也瞧不上我，嗯，叶子是例外。
　　
　　那辆自行车，天天并没有骑多少次，因为装配好后的自行车，是歪的。对此，我的心情很复杂，既觉得对不住天天，他人生中第一辆自行车，我这当爹的当时为什么不多坚持一下，给他买一辆现成的呢？同时，对于这个结果，我心里竟然还真就有些许对叶子幸灾乐祸：“让你牛，看看，想着省钱，结果呢？”当然，这种自己都知道很混账的话，肯定不会说出来。天天勉强骑了大半年之后，在岳母和我放弃劝说之后，叶子终于决定，去商店里给天天买辆新车。于是，去年天天就有了一辆很漂亮的橙色自行车，还是带辅助轮的。那辆车我们停放在客厅角落里，这辆废弃的则是丢在楼梯间。我不知道叶子为什么不把它当废品处理掉，也没问，她总归有她的道理。在天天课外辅导班还没那么忙的时候，每天吃过晚饭，我都会陪他下楼去骑一阵儿。一开始，我可以轻松追上他，后来，就有点累了。我不得不一边在后边追，一边大声提醒他骑慢点，注意车。我们小区里开车的，并不都是小心谨慎，有些人那种开法，给我一个错觉，那就是司机在说：“撞到谁不是撞啊。”
　　
　　我很小心地护翼着天天，用我的提心吊胆地眼观六路和寸步不离，换取他飞驰的自由。累的时候，我就想，当年我骑车的时候，家里人也没这样。是的，我小时候虽然没骑过带辅助轮的自行车，也没有天天的滑板车和电动小汽车，但是，我也是有过自行车的。好像我学自行车的时候，也没有大人帮忙过，就是那么推出去走上村里的小巷子，跟着小伙伴们跑了几圈，也就会了。上小学之前，我就会骑车了，当然，因为个头矮，我其实没法坐到座椅上去骑，而只是“插空”骑。所谓插空，就是把一条腿从车大梁下面伸过去，踩到另外一侧的脚蹬子。这种骑车姿势极其不雅观，而且因为身体悬在车的一侧，对于平衡的掌握更难，但是好像村里的孩子都会，而且，骑得极快。那时候我们只要有空，就骑着家里大人的自行车，在村里追逐竞技，小小的自行车，也都骑出了六亲不认的气势，换句话说，也就是“撞到谁不是撞啊”。
　　
　　果然，就撞了。那天我骑得正嗨，在那条不到两米宽的小巷里直线冲刺呢，一个小孩子从家门里快速冲了出来，被我撞个正着。如果不是因为长辈都认识，还沾点亲戚，我那天肯定挨揍了。那孩子伤得不算很重，但是，伤的位置很麻烦，他脸上留下两道擦痕。吓傻了的我，也没有肇事逃逸的想法，就木头一样杵在那儿。后来，父母带我拿着鸡蛋等礼品去给人家赔礼道歉，当着人家的面，娘在我屁股上象征打了两下，嗯，她没舍得使劲儿。那家的叔叔婶子哪儿会看不出来，但人家确实大气，说是孩子嘛，只要别留下疤就好说，就那么算了。这也就是搁那时候，人心淳朴厚道，换现在，哪儿会那么简单？不说别人了，谁家孩子把我家天天脸上刮花了试试？嗯，也不知道我如今的戾气是哪儿来的，我父母当年也都是厚道人。记得我小学时骑自行车被一辆拖拉机挂倒了，膝盖都出血了，好像家里人也没去找人家理论什么。那时候，小孩子有个磕磕碰碰，感觉只要不致残不毁容，家里人都觉得可以随它去。我后来也很担心那孩子脸上留疤，还特意偷偷去瞄过，还好，可能因为太小吧，后来的确看不出了，至少，我离着两米外是看不出了。
　　
　　我最开始骑的自行车是父亲的那辆黑色的大金鹿，那时候家里有两辆自行车，另外一辆是哥哥骑了去上学的凤凰。比起又丑又旧粗大笨重的大金鹿，那辆新的凤凰自行车锃明瓦亮小巧漂亮，上面的金色凤凰商标透着雍容华贵，我很羡慕哥哥。等它落到我手里，那已经是七八年后的事儿了，哥哥去青岛读大学了，而我也开始住校读高中。我老家五莲县是个山城，准确点说，除了五莲山九仙山那边，其余地方也不算山，就是高高低低的丘陵地带。这种地形骑自行车很挑战人的耐力，尤其是上坡的时候，当然了，你咬牙蹬上去之后，就可以享受下坡的爽了。如果你愿意，完全可以从中悟出点什么人生大道理。只是不管是当年还是现在，我都对达到了没啥兴趣。当年县城除了新修的富强路敢在下坡时完全放开车速，一冲而下，其他多数路都坑坑洼洼，下坡要比上坡更加谨慎，否则没准一个小坑就让你飞了出去。理想里都是路，现实里全是坑，这话，听着也像大道理。生活里本不缺道理，缺的是愿意听你讲你那套道理的人——类似这种话，我们那边叫“车轱辘话”。
　　
　　那两辆自行车是为我家立下汗马功劳的，它们不但驮出了两个大学生，还驮着我们去赶集。如果是我和父亲一起去赶集，都是他载我，而我唯一一次用自行车载我母亲，也是一次去赶集的路上。那时我读初三吧，坚持让母亲坐上来，然后，嗯，没倒，歪歪扭扭地骑到了目的地。当然，骑自行车载人更多还是为了走亲戚，比如去外婆家。其实，我们一年也难得回趟外婆家。外公外婆去世很早，不但我没见过，大我四岁的哥哥也没见过。但每年初二，我们都还是会去舅舅家。当年那条路并不好走，尤其是过年前后，很容易赶上下雪，骑自行车摔倒的比比皆是。父亲载着母亲，车把上挂着礼物；哥哥载着我，车把上也挂着礼物。再大一点，我们会找叔叔家借辆自行车，我跟哥哥各骑一辆去。十几里路，不算远，现在我在健身房每天跑得都不止这数，但是当时穿着棉衣，骑过去也是一身汗。去的路上，有个大坡，哥哥载着我骑不动，我们就步行上去。回来的时候，下坡，我们也都骑得很慢，如果赶上下雪，宁可步行下坡。每年走那条路，都能在路边看到很多摔倒的人，包括那么一两个摔倒了就不动了的。倒不是摔晕了，通常就是喝多了，人倒在雪里，车压在身上，边上地上散落着篮子里掉出来的馒头。遇到这种事儿，父亲都会过去把他喊醒。
　　
　　父亲也喝酒，但印象中他很少喝醉。哥哥如今倒是经常喝醉，他在山东那个酒风很盛的地方当个小官，有时也是没办法，当然，更多还是自己。自从心脏装了支架后，医生不许他喝酒了，好了一阵子，现在据说又开始喝点了。我基本不碰酒，就我们家人这身体，老实戒烟戒酒都难说多长寿呢，上有老下有小的，玩不起。好在上海这边也不是很劝，我工作过的几家公司，过年喝酒我都是用茶水敬老总，也没人说我什么。现在也就是过节时陪岳父喝点黄酒了，嗯，我不开车，是叶子开车。以前我们老家酒后开车是常态，骑自行车就不说了，开摩托车的和开汽车的也都喝酒。大概在我初一的时候，家里买了一辆摩托车，日本牌子的，红色，很喜庆。那时候村里摩托车还不多，父亲开车载着我们出去，很有面子。一般是我坐前边，娘坐后边，父亲在中间开车。初二去舅舅家就是这样，哥哥嘛，他还是自己骑自行车。我当时小，没想过哥哥的心情，不过想来，他应该有些不开心吧。父母偏心我这事儿，其实挺明显的。我小时候一度怀疑大哥是不是捡来的，后来知道，是我想多了。父母去世后，哥哥嫂子对我极好。
　　
　　那辆摩托车，父亲开了十来年。我没少坐，印象最深的是初中升高中那年，我的分数低得吓人。那个大雨的早晨，他骑摩托载着我去求人查分，我坐在后座，钻在他那件绿色的雨衣下面，紧抱着他的腰。感受着父亲身体传来的热量，我的心里如是安稳。分数最终查清了，数学给我少算了100分，加上去，我全县第7。我知道，父亲一直想换辆新车的，他还想买辆小汽车开开，只是，因为我们哥俩读书，接下来哥哥结婚等事儿，一直没舍得。记得每年过年的时候，我跟哥哥听从娘的安排大扫除，其中一件事就是擦那辆摩托车。我眼看着它从鲜红色逐渐变淡直到最后很多地方发白，而父母的身体，也就这样渐渐垮了。那辆摩托车，哥哥会骑，父亲也让我学着骑过，但我手脚笨、胆子小，一直也没学会。记得那次我在村里学骑摩托车，没骑多久，一个加速，车从屁股底下冲出去，自己跑了，我从车上跳下来站在原地，看着它一直冲到前面房子的后墙。从那以后，我也就放弃了骑摩托车。其实不只是摩托车，我对自行车的热乎劲儿过了之后，兴趣也不大了，说起来，我还是更喜欢安步当车、脚踏实地的那种感觉，心里会更安稳一些，不会着急。做事情，我也更喜欢有计划和条理，对于各种意外，尽量都想到前面去。我骨子里是很不喜欢突发事件的，对我来说，没事儿就是喜事儿。
　　
　　尽管如此，我还是去考了汽车驾照。当时其实并没有买车的念头，据说很多男人喜欢开车，我对开车一点兴趣不有，考驾照主要是为了多一项技能，简历上好看，再就是当时学车的费用逐年升高，所以赶紧去考了。我们前一批考驾照的只要三千多，到我们就四千二了，后来更是高到九千，嗯，现在好像又回落了些。我学车其实挺顺利，三个科目都是一次过。那时候已经认识了叶子，她比我早一个月拿到驾照，然后，她买了辆帝豪。我们两个驾龄加起来没有半年的傻大胆，就那么开着车直奔横店影视城了。那是我拿到驾照后第一次摸方向盘，她设定的导航，没有选高速优先，而是选了最短距离，于是，我们把车开进了杭州市区，那一通绕。在一个下坡的地方，我溜车了，把前面那辆车怼了一下，然后，它又撞了它前面那辆。我陪着笑脸一人给了两百，人家黑着脸收下，没再计较。继续开，快到终点了，发现导航目的地设错了，那不是横店影视城，是一家横店电影院，我们真正的目的地在隔壁县。于是调整导航，继续开。一路开了五六个小时吧，总算是到了。叶子那辆买了几个月的新车，除了车屁股，另外三个地方，在这次旅程中，我都给她碰了。她什么都没说，还是嫁给了我。
　　
　　叶子平时开车上下班，我对开车没兴趣，就还是坐公交车和地铁，出差则是飞机和高铁动车。大学时候坐火车从济南到包头要21个小时，后来提速了，也要十八九个小时。因为是过路车，一般没座，就那么站着。父亲送我去上大学的时候，花15块钱向乘务员给我买了个座儿。他一路上强颜欢笑，偶尔尝试着劝我回家，再复读一年。一辈子刚强的父亲，说话时小心翼翼，唯恐我不高兴。没考个好大学，是我这辈子最大的遗憾之一，不为自己。如今宽敞舒适的高铁座位，跟当年的火车，不可同日而语了，比飞机都舒服。我很喜欢这种生活，只是后来有了孩子，叶子车也开腻了，希望我能来开，她也享受一下坐车的福气。那好吧，我就开车出去练，然后，就把人家路虎给怼了，赔了好几千，虽然是走保险吧，还是很伤我士气。再后来，我就很少碰车了，叶子偶尔想起来，还是会怼我两句。我就跟她说：“给你换辆好点的车开。”换好车的事儿，一直也就耽搁了下来，钱并不富裕，叶子希望省下来用在天天身上，那辆2013年初买的帝豪也就凑合着开到了今天。如今，它更多是待在车位上，偶尔天天培训课太早，叶子才会开一趟。上周吧，我开车送叶子和天天去了一趟培训班，挺近的，没几个红绿灯，结果我路上还熄火一次。叶子带天天下车，我开车回家，她隔着窗子各种嘱咐，唯恐我不能平安开回两公里外的家里。当然，我可以。
　　
　　家乡如今骑自行车的人也少了，公交车开通了很多辆，不贵。还记得母亲在世的时候，还只有公交一号线。我家在一号线最北边的终点，在最南边的终点站，是我的初恋。以前的那两辆自行车和那辆摩托车最终去了哪里，我想不起来了。家里这辆车应该没两年就会换了，它见证了我跟叶子的爱情，载着叶子去产检，载着我们一家人往返金山，天天很喜欢它。新买的车会是什么样子，我还没想好，好在，应该也不用我去想了。我这辈子自行车后座上就只载过一个人，是我母亲；我也只开车带一个女人出去玩过，是叶子。不管叶子愿不愿意，不管再换几辆车，我这辈子都会赖在她那个副驾驶位置上了。也只能赖着她了，毕竟不可能赖着天天，将来他的车里，终归会属于他的老婆孩子。或许，某一天他听到那首《一路上有你》的歌时，想起他的初恋之余，也会像我一样，想起扶着他自行车后座的那双手，想起在公交和地铁上抱着他的那个怀抱，想起，坐前排开车还忘不了提醒给他喝水的那个人。

　　
　　河蚌赌徒
　　2019年10月17日

很赞哦！ ()