旧物如暖

    放假了，腾出时间整理屋子。很多的旧物，束之高阁，落满灰尘，好几年不曾动用，也没舍得扔。在用的东西，也长满污垢，比如这两口锅。

   大晚上的，三个多小时，我撸起袖子与这两口锅作战。锅的反面结了硬硬的油污、锈片，去污粉丝毫不能撼动它们。我找了把铲子，一点点铲、挖，对冥顽不化者，用刀削、撬，用刀背使劲敲打。硬垢去得差不多了，再撒上去污粉，用钢丝球使劲擦。

   窗外，路灯两两相对，向街巷深处漫延，人影在灯下浮动。很小的时候，快过年了，母亲把灶上的黑锅倒扣在院里的老橙树下。这是一口很大的铁锅，经过一年的烟熏火燎，锅底结了一层厚厚的灰垢。母亲用铲子把灰一把把铲下来。外层的灰很软，铲子一去，就轻轻地跌下来，里层的硬灰，需大力挥铲，铁与铁的刮擦声，惊动了猪圈里的猪，牛羊“刷”地竖起了耳朵……最后，大黑锅改头换面，被拎回灶里。那晚，那口刮过灰的锅，在柴火的燎烤下，滋滋作响，比任何时候都响。     

    边回想着，动作没停，手下的锅已锃亮如新，身轻如燕。而我的腰却直不起来了，手臂酸软沉重，手指粗糙，黑垢渗进了指甲……      

    这两口锅，是我们刚举家搬迁到厦门时买的，距今已八年有余了。很普通的铁锅，已不记得具体价格了，应该不贵，顶多七八十块钱一口。几十块钱的锅，用了八九年，算是物尽其用了。买一口新锅的价钱，远远抵不上洗一口旧锅的辛劳，我何必如此劳心劳力呢。

    断舍离是当下一个很高频的词语，确实，物质世界和心灵一样，已越来越拥挤，我们需要不时精减，取舍。许多物品很快被置换，就如生活中的一次性用品，用完一扔了之。一次性的生活是很便捷清爽，可又觉得心里空荡荡的，什么都留不住。

    补鞋时，鞋匠胖子面前总有一堆矮不下去的鞋子：男式的、女式的，平跟的、高跟的，凉鞋、皮鞋、运动鞋……五花八门。有些是皮质很好的靴子，只需垫个备用跟；有些鞋子则是粗劣货，破得不成样，一付歪瓜裂枣样。以前，总不能理解这么残破的鞋子何苦一补再补。现突然明白，有时补一双旧鞋子，并非因为拮据，更可能是出于念旧。当一双鞋破了，仍被珍惜着，补起来穿在脚上，是人与鞋子长期磨合出了感情；当这鞋子老旧得不能穿，仍被细细地拭掉蒙尘，珍重地放进柜子的深处，一定是这鞋子背后有让人不能舍弃的往事。
      
     和旧鞋一样，一口锅确实是不值什么钱，为什么要保养呢？一样器具被得到妥帖照料，长久陪伴在生活中，像生命中的伙伴一样，令人踏实安稳，看到它，往事和故人会纷至沓来。或许，吝啬与珍惜是有一点点区别的。（沐沐）