新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

我妈不识字

2022-01-12经典散文
[db:简介]


                                                       我妈不识字
                                                         
                                                        王清爱

         妈戴一副铮亮的眼镜从镇上回来。我笑着说,妈,你这不识字的也成文化人了。我妈特高兴,一整天都戴着,只有睡觉才摘下来放在枕边。(粗线条的妈妈早已忘了当初配眼镜时的无奈和心酸了。)

       我妈说她不识字吃了很多亏。就像个睁眼瞎。不过奇怪的是,每次坐公交车来我家,百多里路,中途还要转车。我妈从来没乘错车。她说,乘车不怕,从你出嫁那天,我就认了一个字,就官字!我说,那也不行啊,和官字相象的字好多呢。妈说,你那里是官庄,这个官是当官的官,从小俺听戏,里面就有这个字。那时候差不多就认得了。妈的话根本没有道理,但值得肯定的是,她的确认识了官字。每次我们一起乘公交车,都是她拉着我急匆匆挤进到我家方向的车。

       我妈是个急性子。凡事少有耐心。性子急的人大多心直口快,讲话不过大脑,脱口而出,也不管别人爱不爱听。更可怕的是,我妈是个眼里揉不得沙子的人,不满的事情不会藏,全部发泄出来。无意中得罪了不少邻居。
    那年大蒜收获以后,我家全部大蒜被一场大火烧个精光。三四亩地的蒜头,一年的辛劳,全部付之一炬,妈伤心的放声痛哭。家里人影影绰绰听到一些信息,大意是妈饶舌得罪了人,人家是报复呢。全家愤怒的矛头立刻射向妈,妈此时犹如万箭穿心。大半夜呜咽着打电话向我诉苦。
   听着妈委屈的呜咽,我心里虽然也难受,可怜妈。可是竟也隐隐怪罪起妈来。因为妈的确是心里不存事的。比如,本家哥哥偷偷占了邻家几米地,人家还没发现,妈眼尖,早察觉了,立马告诉邻家。惹得哥哥见着妈就吐唾沫。南屋媳妇骂聋子奶奶,别人都装没听见,妈非得告诉聋子奶奶,南屋媳妇本来和妈关系好得像母女,因为这事,见着妈也躲着走了……还有好多好多……其实妈的好意我们都了解,但解决这些问题的方法,大可不必这么简单武断。但无论我们怎么给妈讲,妈总是转身就忘。我们说,妈,这个事尽管他们不对,但你给人家讲,就是挑拨是非了。妈说,哦,原来是这样啊。我不讲。第二天,肯定人家又知道了。这真令人头疼。

      我曾拿出一个周末和母亲探讨如何与人相处的问题。但几乎每次都让妈无情地打断。妈说,废话那么多,啰里啰嗦,不就是让我装哑巴,做瞎子嘛!见我很严肃的样子,妈立刻又说,好吧,那我以后不说了。可是,妈又忘了。每次在她滔滔不绝和人家热聊的时候,总会遇上我们严厉制止的眼神。妈立刻像做过贼似的,灰溜溜走开。

      我妈兄弟姊妹七个。妈在家排行老三。十八岁嫁给我父亲。十九岁生了我。妈说,在娘家做的最多的事情除了照顾弟弟们,就是拉着打狗棍带着稍大点的弟弟去讨饭。这么悲惨的经历,我们听着就像发生在别人身上。根本体会不到妈当年有多不易。尤其是我,生性比较叛逆,从小没少招惹她。但妈总斗不过我,因为每当我要失败的时候,祖母,一个缠着小脚的女性会像老鸟一样扑来,紧紧把我搂在怀里。夜晚,祖母总对我絮叨,你妈除了干地里的活,啥都不会。不会做饭,不会给你们做衣服,不会疼孩子……就像后妈似的……也许,我对妈的敌对情绪从那时就萌生了。工作第一年,因为一件小事,我和妈又起了冲突,妈生气地骂我,我怒火万丈地对怼她。然后,整整三天,我不吃饭(当然,在她看不到的时候偷偷吃点东西)。第三天晚,妈终于妥协了。她低声下气地问,孩子,饭不吃身体亏。你为啥不吃饭?我说,不吃,心里委屈!妈立刻啜泣起来,你委屈,我的委屈给谁说!妈说完泪流满面。

      我和妈的和解在我为人母之后。妈从老家乘了一天车来看我。妈一进门,我的泪水就止不住地淌。妈慌张地问,咋,咋了?我说不出话,心里万千种感慨,却说不出口。

   其实有时候我也很想和妈推心置腹地谈谈,但面对她躲闪的眼神,我也不自然起来。我们就这样心照不宣地相处着。

     妈有糖尿病二十多年了。今年春天眼睛忽然出现一些飞窜的黑影。妈第一次说的时候,我们不以为然。年纪大了,哪能不出点小毛病!后来妈说,不行了,怎么一整天眼前都有密密麻麻的蚊子在飞呀!我们带妈去医院,医生说,糖尿病综合症眼底出血,而且是很严重的一种。必须马上住院。我妈立刻反驳,不能住院!都忙,他们没时间照顾我!医生严厉训斥:听谁的?你的还是我的?妈心虚了,低下头不再做声。我给妈办理入院手术回来,妈正坐在病房床上,眼睛红红的。我说,妈,你再哭,眼睛会更厉害……其实妈不知道,医生说妈可能随时失明。

      妈是个自来熟络的人。很快和同病房的人打成一片。尽管人家是个刚四十出头的事业有成的男士。妈说,这个人很有家底,虽然就上了几年小学。但人家从小就自己学着做小生意。现在,终于做成大老板了!妈和这个人共同语言特别多,我在的时候,几乎都在听他们聊天,男人说自己小时候家里穷,只读过几年小学;妈立刻说,自己只去学校几天,都是穷给逼的。妈说这些的时候,语调哀伤,与她火辣的性格很不相符。男人说自己的小闺女多可爱,说到动情处还给妈看手机里女儿的照片,是个胖乎乎的小丫头。男人说,这家伙就是个野小子,还是个美食家。整天东家尝尝,西家吃吃。还行家似的点评每家的菜。妈说,俺家孩子小时候更淘……忽然又闭口了,眼神忐忑地瞅瞅我。

      什么时候我和妈的关系变成了一种小心翼翼?以前,都是我调皮,妈训斥,甚至打骂……那时候她不需要看我的眼色,更不用顾虑我的感受。我和妈之间,已经形成一道无影的墙,我怕墙倒了伤到妈,而妈,大概从来没想过有这样一堵墙。

     长时间在病房躺着,妈的头发油腻腻的。我要给妈洗头,她不让。非自己洗。怕妈感冒,我从家带来吹风机,赶紧给她吹头发。当我抚摸妈的头发时,妈显得很局促,也有些忸怩。我也有些拘谨。同病房的老太太羡慕地说,有闺女就好啊!还给你吹头发……妈美滋滋地笑了。这一笑,让我们都轻松好多。第一次近距离地靠近妈,才发觉妈的脸,不仅皱纹遍布,而且很粗糙,甚至有些地方出现皴裂;妈的背,驼得越来越明显……这些年,我们只想到让妈做得如何得体,却忽略了岁月正在带她慢慢远离……

     忽然醒悟过来,妈已经是近七旬的老人了。她这一生,没有多辉煌,也没有多伟大。甚至一些做法让人接受不了。但她是我们的妈,她养育了我们。小时候,她从没要求我们必须做得如何尽如人意,但我们个个都走得堂堂正正;她没文化,但她用自己的双手供我们姐弟成为有文化的人。仅凭这些,我们就该感恩她,更该包容她。

     

文章评论