人生几何：无非如此+早上去买菜

人生几何：无非如此

　　很久没见这么大的雨了，一度以为，瓢泼或者倾盆这样的形容词，再也没机会用在形容雨上。不想，它就这么来了，在这个闷热的午后，持续了一个多小时。这是一场被人忽视的台风，至少，远不如它的两个前辈那么受重视，但就是它，却带来了远比那俩要猛烈得多的暴雨狂风，至少，在我单位这边，是这样。我坐在电脑桌前，手按键盘，看雨水瞬间铺满面前的玻璃窗，还有窗外小河边的柳树在疯狂摇晃。那树像是要拔地而起的感觉，仿佛下一刻，它就有了生命，化为咆哮的树人，那一定是一部大片儿，类似《黑山老妖》或者《指环王》。当然，它最终没能站起来。站起来的，据说是几十年前的中国人，还有，前阵子的澳大利亚人。我没站起来，至少现在，我是坐着，跟周遭的同事一样。


　　天仍然很热，但却也热不长了。眼看着处暑就要过去，接下来是白露。“蒹葭苍苍，白露为霜”，白露年年有，但最后一次看到霜，却不记得是哪一年了。想起了儿时的院落，清晨推开门，薄薄的一层白，铺在垫院子的条石上，裹在肥嘟嘟的咸菜缸上，站在菊花的叶子上。最喜欢的诗里，就有一句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。是的，只有早起的人，才能看到霜，并在霜上留下自己的足迹。但很快，足迹也就会跟霜一起消逝，就像从未有人走过一样。老家早已经重新规划过，再没有了熟悉的院落，就连爹娘，也不过只留下了一个坟头和几张照片儿，甚至没有录像。有时候，我甚至也不确定，脑海里的那些过往，是否真的存在过，或者，不过是一些错觉和幻想。“那是真的，我在那里生活过呢。”我告诉自己，也只是告诉自己。


　　最快乐的是天天，因为天终于凉快些了，他在户外玩的时间，越来越多。小家伙这几天傲娇得很，忽然就开始对我们颐指气使了。“我让爸爸妈妈送，不让奶奶送。”早上要出发去幼儿园的时候，他这么说。问他为什么，却也还是说不出个所以然来，但就是坚持。没办法，我只好送他去幼儿园，路上问他：“怎么不让奶奶送？你不喜欢奶奶啊？”他点头说：“不喜欢奶奶。”这让我很是惊讶：“奶奶对你不好吗？她给你烧饭，给你洗澡洗衣服。”他想了想说：“喜欢奶奶。”“那明天让奶奶送你上幼儿园好吗？”我又问。“不好。”他拒绝道：“让爸爸妈妈送。”我最后也没问明白原因，可能是因为其他小孩子多数都是爸爸妈妈送吧，虽然也有爷爷奶奶送的，但相对少。


　　送他去幼儿园的时间，我倒是有的，而且我也喜欢送他，只是，担心岳母不高兴。天天口中的奶奶，其实是外婆。但从他会说话，叶子就让他喊奶奶，好像是说，她们金山那边是这样。对我而言，倒是无可无不可的，就连天天的名字，都是叶子取的。老人一直跟我们住一起，帮着照看孩子，料理家务，堪称劳苦功高。虽然因为生活习惯和代沟的原因，我和她相处地一般，但也并没有大的矛盾。毕竟，说到底，不管是从叶子还是天天的角度，我都应该对老人感恩。好在，我至今对老人的金山话也只是半懂不懂，而很多时候，听不懂是好事儿。很难想象，两个语言不通的人，能通过翻译吵得热火朝天。好吧，老人会说普通话，但她跟叶子之间，基本都是说金山话的。对此我倒是欢迎的，听不懂挺好。


　　周末照例是包饺子，西葫芦猪肉馅儿的，天天吃了七个。他其实能吃十几个，但不敢给他吃这么多，还是要吃点儿米饭，吃点其他食物。食谱的多样性，据说对身体更好。好吧，我并不确定，毕竟隔行如隔山，对于营养学我是彻底的外行。好像国家权威部门也没发布相关结论，没办法，我总得选择一些去相信。叶子倒是吃了一盘，十个吧。岳母照例是不吃饺子的，她只吃米饭和馄饨。菜倒是不缺，叶子买了鹅肉和鸡肉，还炒了芹菜和茄子。“一共六十块呢，但我有优惠，减二十。”叶子得意地跟我说。“真好。”我赞叹道：“现在不会网购的人，得多花多少钱啊。一年能省不少呢。”好吧，这赞叹，大约有一半是真诚的。


　　叶子的确是能干的，各种家务活都是高手，几乎家里什么都会修。厕所的灯坏了，那灯隐藏在天花板内，我站在椅子上试图打开天花板，却徒劳无功。没办法，拍照，在家人群里发微信求助。没一会儿，哥哥回答说：“用小刀，沿着四边往下抠就可以了。”叶子对我的无能早已无语，她自己上去寻找拆卸天花板的办法。我在下面仰头跟叶子说了哥哥的方法，她却不听，自己在那里鼓捣半天，最终，却也还是吩咐我说：“去拿把刀子过来。”天花板拆开一块，露出里面的灯管，是B形的那种。叶子让我去关了电闸，尝试着去拆，又是一番折腾。我在边上说：“干脆叫物业过来帮忙做吧。”在阳台洗衣服的岳母在帮腔说：“让物业做吧，注意安全。”叶子发火道：“什么都喊物业，遇到问题也不自己先想办法解决！”好吧，我俩都不敢说话了。


　　最终，叶子成功把灯拆下来了，又把镜子上面那个也已经坏掉的小灯管也拆下来，一起递给我，安排我照着去买新的。坐上公交车，直奔百安居。结果，人家装修呢，暂停营业。没办法，百度搜索附近，找灯具，然后步行去了附件一个小型装修商城。镜子上那个小灯管到底没买到，商家说这种早没了。B形灯倒是买到了，15块钱。我拎着回去，路过银都路都庄路口那儿，一溜儿停了很多电瓶车和自行车，上面挂着各种工具。边上，很多民工在人行道或草坪上或坐或立，有四五个人，身边还带着孩子。看我手里拿着灯，有人过来搭讪：“老板，需要人手吗？”我笑着说：“不用。”边上有人起哄笑他：“换个灯，哪儿用得着人手。”我心说，如果不是叶子当家，我还真就找人换了。


　　回到家，叶子轻松把灯换上，然后上网去找那个据说早已经停产的镜灯。我不确定她最终找到没有，也没问。如果是以前，她会对我竟然搞不定天花板和灯这事儿进行批评，我们为此吵过几次，如今，却也不会了。谁也说服不了谁，她的观点是家务小事儿，我不会就要去学。我的观点是，类似换这种形状的灯的事儿，大约五年遇到一次，我喊物业过来，十块钱搞定。我五年花十块钱就能搞定的事儿，既然我懒得学，为什么还要去学？我月薪好几万，五年才花十块钱让自己开心一下，很伤天害理吗？你为了自己开心，花我几倍的钱买苹果手机，我不也没让你不买，而是很支持你买？好吧，话题到这里，自然就没法继续了。所谓生活的磨合，无非如此。


　　河蚌赌徒 2018年8月21日

人生几何：早上去买菜

　　早上去买菜，照例还是菜市场拖地的时段儿。低头小心翼翼地躲避着，防止对方推过来的脏水弄湿了脚上的新凉鞋。凉鞋是叶子给买的，花了一百多块，因为喜欢它的轻若无物，也就忍受了它薄而缺乏弹性的鞋底。正在躲避脏水的人并不只有我一个，事实上，迎面就撞上了一位。在从豆角跨步到茭白方位的刹那，一只脚毫无征兆地闯入了我的视野，提前一秒钟踩到了我刚物色好的落脚点。让我感到讶异的倒不是对方的速度，而是，那竟然是一双跟我脚上一模一样的凉鞋。抬头望去，对面那已经开始谢顶的大哥正冲我憨厚地笑，我回应以同样憨厚的笑容。撞鞋这事儿，对于两个大老爷们倒也不尴尬，只是，我在想，幸好撞的是鞋子，而不是发型。但，想来，总归是有那一天的。

　　周二晚上没去健身房，而是去理发。准确地说，理发也不是最主要的目的，核心目标是去掏耳朵。我的耳朵已经一年多没掏了，不知道里面有多少非法居民。上次叶子听说我要花钱掏耳朵，还很是不屑，拿出她的挖耳勺要给我掏，但没几下也就放弃了，这是个大活儿。能够掏耳朵的理发店很多，但我有卡的就那一家，要坐六站公交。卡是三八折的，里面还剩五百多块钱。其实，一年前还有接近九百多的，上周末叶子去染发花了接近三百。女人的头发确实比男人金贵，我洗剪吹加起来也不过20块。好吧，这次涨价了，25。不过，更换了店主后，原来有的“采耳”服务竟然没有了。面对我的询问，服务员面面相觑，最后还是一个领班模样的姑娘笑着说：“采耳没有，但帮你随便掏一下还是可以的。”于是，她用两根棉签给我掏了一通，感觉挺好，最关键的是，没收钱。

　　从理发店出来，晚风吹得舒服，又想起来晚上没去健身，于是，决定步行回家，算是消耗一下热量。给叶子发微信报告：“步行回家，会晚点，交通卡里还有钱，我就是想走走，锻炼一下。”虽然是晚上快八点了，但路上的人并不少，甚至，比白天的行人还要多一些。走到新荟城边上，迎面一外卖小哥开车沿着人行道扑了过来。我已经尽量靠边了，但还是被他后座上硕大的箱子蹭了一下。小伙子减慢车速，回头忐忑地道歉，我挥手说：“没事儿。”这个点儿了，还在外奔波，也是不容易。就跟天天一样，谁还不是人生父母养的，只是，心疼他的人，终于却也不见得能帮得上什么忙；而能帮上忙的，却并不心疼他。每天中午我打着阳伞回家吃饭的时候，都会在路上看到在烈日下飞驰的外卖员。从没觉得自己的人生容易，但是，的确比下有余。

　　麦多广场那儿，几十号跳舞的，竟然也就跳出了人山人海的欢快气势。伴随着《爱情买卖》的节奏，穿花衬衫的大爷搂着红裙子大姐跳得那么嗨，隐然是全场焦点的舞王气派。比起歌曲的俗不可耐，最气人的是那老头的身材，说起来，我这也健身一个多月了，唉。没看几眼我就自卑地走了，边上一个丰满的姑娘，倒是拿手机录像录得正欢。我好像忘了告诉大家了，在发完那条给叶子的微信后，我就把短袖衬衫的扣子都解开了，露出里面的白背心。在我们老家，夏天晚上我陪父亲在街头闲逛的时候，叔伯大爷们都是类似穿戴，好吧，还有只穿背心或者光膀子的。或许，再在健身房折腾一两个月，我也愿意只穿背心在晚风里风骚一把。只是，这到底算低俗还是通俗，想来，我说了还是不算。

     到家，天天还没睡着，但也已经迷迷糊糊了，嘴巴里呢喃着什么。虽然晚风清凉，但卧室的门窗照例是紧闭的，窗帘拉上，空调打开。这跟我小时候村里大不一样，那时候，有这么好的风，谁舍得关窗？但有了空调，我们再提隐私这事儿，也就可以更加理直气壮。说白了，我们总能找出折腾自己和别人的理由。通过设置不同的标准门槛，享受自己在槛内，别人在外面的优越感。其实，里面真就好吗？好吧，或许是。早上一觉醒来，并没有去做早餐，而是去坐公交，到医院配药。去车站的路上，买了两个包子，一个肉的，一个酸菜的。一口咬下去，油滴了下来，一大滴刚好滴到T恤衫包括肚子的地方，洇湿了一块。懒得搭理它，反正叶子也看不见。再牛的衣裳，也不过只是一件衣裳，至于别人的眼光，我都很多年没看过了。努力奋斗，目的之一，就是可以不看那东西。

      去医院，是配高血压药，这东西吃了几年了已经。如今是1粒玄宁，两粒缬沙坦，就是前阵子确认含致癌物的那个。因为传出消息时，恰逢疫苗的事儿，所以并没有被大肆传播。不过，即便是疫苗，好像也没怎么提赔偿的事儿，或许，最多会安排补种吧。至于我们这种，想来更不会有补偿。如果将来真患癌了，也会是一句轻飘飘的“没有足够证据表明……”就像我也没有足够证据表明，母亲的肺癌，跟当年村南边成天烟尘滚滚的水泥厂，有必然关系。但不知道为什么，我怎么心里就总是觉得自己吃亏了呢？看来，有些人说的对，我这人心胸不够开阔。就如叶子就总觉得我计较：“每次跟我争，争什么呢？你有理我就不能批评你了？一个大男人，就不能先答应着？”好吧，我觉得也有道理，问题是，我不确定，她是否也准备这么教育天天。

　　除了配降压药，还有另一项任务，就是到医院里配点云南白药喷雾剂，缓解腰疼。腰疼的不是我，是叶子，她腰有点酸痛，昨天刚去地段医院拔了火罐。之所以让我去拿药，是因为我可以报销，单位有买这份保险。“这个不好吧。”我说：“你就去药房买好了，用我的医保卡就是了。”但终于还是拧不过她，看她不开心，也就只好说：“我去试试看，人家未必给开的。”好巧不巧的是，伤科那天没有普通门诊，只有专家门诊。推门进去，面对那位看起来跟我同龄的副主任医师，我知道，飙演技的时刻到了。最终，当然，成功了，但我却也并不为此骄傲。这事儿就跟我偷拿别人的凉鞋一样，是有违法嫌疑的。但如果我这么跟叶子说，显然她也听不进去。每次跟她聊起来我当年手握几百万经费，她就觉得我竟然不懂得捞点外快真是蠢不可及：“否则，早买得起房子了。”我小声回道：“也可能早就进去了。”

　　好吧，她如今倒也不让我拿什么外快了，毕竟，家里就我一个人赚钱，还是得稳妥点。有些事儿，她知道我做的没错，只是觉得我傻罢了。就如公交车上让座这事儿，岳母就常说：“让什么让？我们带天天出去，他们也不给我们让的。”她说的不全对，有时候，还是有人会让的。早上去医院的公交车上，我就又给一个小女孩让座了，她应该比天天大一点儿，跟奶奶或者外婆一起上车的。一般，能让还是会让，骨子里是个好人，演坏人不像。更何况，世事无常，活一天，尽量就按照自己的心意去活吧。南京东路步行街上，走得好好的行人，一下子就被掉下来的招牌砸死了仨。有些事儿，防不胜防。周末，想着买块猪头肉吃，有大半年没吃了。肉倒是没少吃，叶子烧的鸡肉和牛排都很好，但，终于是不同的。

　　天天的教育，已经全部交给了叶子。小家伙进步很大，事实证明，叶子在这方面，就跟在绝大多数方面一样，还是比我强。就如前阵子被天天弄坏的墙壁，也是叶子网购了一种我不认识的材料，修补好了。家里的各种维修养护，都是倚靠叶子在做，她是近乎全能的，可能比小区物业的水平还高。以前为此没少吵架，她的理由是：“谁谁的老公都是如何如何会修。”我的理由是：“这些东西找物业修就好了，一年最多两千，我一个月给你两千够不够？然后我剩下的收入还是那家伙的两倍多吧？”其实也扯不清，最终慢慢谁也不提了。遇到事儿了，我会先征求她的意见：“你来还是我来？”我来的意思，自然就是我去找人来修。通常，她会白我一眼说：“我来，你就甭管了。”因为钱都是全部上交给她的，她不让我管了，我也就乐得轻松。

　　步行去单位的路上，看手机新闻，忽然看到一条伤心的消息：“台风丽琵对上海无明显影响……”


河蚌赌徒 2018年8月16日