追怀与重返：那一抹被打翻的乡愁

剑鸿
　　
　　一
　　
　　再也没有哪个词汇，能像这个词汇一样，如此普遍地触动我们的神经，如此强烈地灼痛我们的灵魂，让我们不论身处何地，总想回头、转身和出发，却不知道方向在哪里？
　　
　　这个词汇叫——乡愁。故乡的乡，忧愁的愁。
　　
　　蕴藏在“乡愁”这个词汇中的情感和意义，就像一缸浓烈的家乡老酒，在我们这个时代被打翻在地，流向茫茫人海，流向滚滚红尘，随着每个人的血液侵入骨髓，让我们为之沉醉，为之清醒，为之焦灼疼痛，也为之气定神闲。
　　
　　史铁生说，味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。我觉得乡愁甚于味道。无法解释的乡愁，像空气弥散在我们的身周，看不见、摸不着，也闻不到，难以描述，更无法身临其境，只有你离开故土，经历风尘，或流浪，或漂泊，才能懂得其中的全部情感和意蕴。
　　
　　乡愁，说不上是真正的愁。它不关乎生计，不关乎烟火，甚至不关乎世俗意义上的贫与富，苦与乐。和一般意义上的眉头紧锁、愁眉苦脸等表情关系似乎不大，它甚至不会让你辗转反侧，茫然失措。但乡愁能叫我们始终保持一种姿势，一种若有所失到处寻找的姿势，一种若有所顾回头遥望的姿势。
　　
　　二
　　
　　毋庸置疑，乡愁已经成为一种最为广泛的时代病。作为病人，我们能够时刻感觉病的存在，却无法找到病的根源；我们能够清晰感到病情的日益严重，却无法找到治愈的办法。
　　
　　乡愁病最纯粹最古典的发病方式是，我们常常想起离开的那一片土地，那一片人群，包括土地上升起的袅袅炊烟，流过的潺潺小溪，也包括人群中发生的辛酸往事和鸡零狗碎。尽管那片土地和人群曾经贫瘠和愚昧，甚或现在更加荒芜和零落，但是经过岁月的清洗，经过记忆的过滤，它们却变得似乎更为灿烂，更为美好，让我们时时乐意去回顾，去怀念。
　　
　　这种乡愁具体、直接而鲜明，发病的机理，只是因为地理隔离，引发了人们的眷恋之情。而对过往事物的怀旧，似乎也是人类自古以来的情怀。李白的低头思乡，苏轼的望月抒怀，大都是这种情绪所引发。在人口流动旷古频繁，逃离田园渐成趋势的今天，由于故土的远离，故人的分散，这种纯粹而古典的乡愁就显得更加浓烈，更加深广，无所不在。
　　
　　唯一可以给人安慰的是，这种乡愁，多少可以通过回乡、祭祖、团聚、访旧等形式，得到一点安慰。这就可以帮助我们理解很多事情，比如对故土的守护，对聚会、对节日的向往。
　　
　　三
　　
　　有诗人说，天空等待一只手的触摸。那是神奇童年的手。童年是我的欲望，我的皇后，我的摇篮曲。
　　
　　童年，也是构成乡愁的一个重要源头。童年之所以一而再、再而三的被作家们书写，被诗人们吟咏，就在于童年几乎包藏了我们所有的原初记忆和终极价值，天真的童年，自由自在的童年，无忧无虑的童年。在大多数人的生命历程里，与童年有关的词汇，都似乎是我们一生梦寐以求的终极价值。隐藏在童年时光里的人性本真，成为我们一生追求的梦想。
　　
　　童年被人们当作人的自由精神的母腹，还在于童年具有去蔽功能，无论曾经的种种，是不堪，甚或是有点辛酸，有点疼痛，经过童年的遮蔽，过去了的，都成为了美好的。当人们回忆起童年时，曾经的一切，还仿佛是温情与欢乐的栖居之所。童年的不可复现性，加重了这种感觉和体验的形成。
　　
　　问题不仅仅在此，一旦人们通过童年的回忆，忽然从现实的紧张情绪中解放出来，就会越来越感到，童年成了某种理想性的存在，成了安妥现实疲惫精神的天堂。现代社会所带给人们的奔波、忙碌、琐碎、制约，就会异化成远离人性自由、没有确定性和安全感的生存状态。童年也因此具有了精神原乡的意味，被人们反复回忆，成为一种潜性的反抗和批判的审美。
　　
　　四
　　
　　如果乡愁仅仅体现在器物和回溯层面，那么，乡愁就缺少了一个最隐微最深刻的构成——愁，“乡愁”二字，也完全可以用“乡思”、“乡忆”这样的词汇来替代。
　　
　　问题在于，愁从何起？
　　
　　人生于世，最根本的，在于找到一个具有确定性和安全性的依靠，我们可以称之为精神家园或者是价值皈依，这就好比如船行大海，如果能确定岸在哪里，确定航行的方向，即使风浪再大，也激不起人们心头的忧愁和恐惧。
　　
　　但人的生命远非如此，人们不但经年累月地远离故土，还日甚一日地远离童年。故土的风物变了，但山水依然长留，故土的人们离散了，但根系还在。而我们的生命呢？我们的精神呢？还漂泊在茫茫人海滚滚红尘，找不到归依。你可以回乡怀旧，你可以回忆童年，从中得到些许安慰，却在也找不回过去的故乡和童年。故乡和童年，与其说是一种寄托，不如说是过去生命的遗迹，具有某种价值和意义的时光再现。
　　
　　碾碎在时间洪流里的价值和意义，就像一串串漂浮的泡沫，经过你还抛弃你。这才是更加抽象更加深刻也更上一层境界的终极乡愁。说到底，乡愁之乡，乃是我们生命原点的本真和自由，乡愁之愁，乃是伴随我们生命旅途的无限心绪。乡愁本质上是一种过客情怀，是一种面对人生何去何从的大怅惘和大寂寞。当我们感觉到这种乡愁时，随之涌上心头的，必是刹那的悲情和颖悟，是穿过时光的美丽与哀愁。
　　
　　五
　　
　　到此，我们也就能够隐隐体察到，乡愁不仅是一种情绪，一种情感。在某种程度上，它还具备了文化和哲学的意味。尤其是在人们普遍满怀乡愁的现代社会，乡愁就更不仅仅是故乡的那一轮明月，童年的那一口古井，也不仅仅是母亲酿制的那一缸老酒，父亲手中那一赶发黄的烟杆。而是对生命失落的感怀和警醒，是对当下的愁绪和反省，也是对社会巨变的复杂情怀。
　　
　　哲学家以赛亚•伯林说，乡愁是所有痛苦中最为高尚的痛苦。如果说乡愁确是一种痛苦的话，那痛苦的根源就在于，过去的一切都已面目全非，所有走在生命旅途中的人，都回不去了。生命一过，人间无再生之我。所以，我们所经常做的，就是不断地通过记忆和追怀，重返过去，回到过去的童年和故乡，过去的生命，不断地寻找，寻找旧时光里自已存在的影子。而我们所能做的，也就是带着永恒的乡愁去寻找精神家园，寻找那个“我”存在的根基和理由。
　　
　　纯粹而古典的乡愁，能够占领现代性话语的一席之地，屡屡被唤起和重视，成为一种社会之愁，实际上也是在以一种特殊的形式，向我们显示这样一种文化象征：奔走漂泊无根的人们，正在一天天回向自己，希望通过那充满无限意味的回头一望，找到人生最温暖的拥抱与安慰，找回我们作为人的尊严。