西子湖畔终生约——曹禺和巴金

杭州西湖，是仅次于天下第一湖——大明湖的著名湖泊，一个适合恋爱的地方。一代美才女林徽因就出生于杭州，她的青铜像就在湖畔。记得大前年夏天去旅游的时候，想单独给她照一张像都不能，总有很多人站在她身边留影。她被那么多人喜欢着，没有一刻空闲。

“上有天堂，下有苏杭”，在美丽的西子湖畔，流传着很多旖旎的爱情故事，许仙与白娘子在断桥相遇，西施与范蠡泛舟湖上，苏小小的马车也曾在湖畔的石板路上“哒哒”跑过，那时候一定是阳春三月，桃红柳绿掩映时。西湖之美，有大文豪苏轼的诗为证：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，既可大家闺秀，又能小家碧玉，可谓绝妙。这样一个地方美名远扬，有一对白发老人也爱着这里，曾相约在此相聚，携手一起看“曲院风荷”…… 那是1983年7月20日，一个给另一个的信中写道：“我们二人几十年的友情，我却从来没有拥抱过你，大约，你不太喜欢太表面的情感表示；再，中国人不习惯这种表达感情的方式，而我每总想拥抱你一次……不要忘记你快八十，我也七十三岁，我们能相见几次？”他们相约十年之后，一起到西湖看风景。 10年过去了，时间翻到1993年，这个美丽的约定却没有实现。因为身体原因，医生阻止他们出行。这年中秋节，他们通话了，一个说：“我们共有一个月亮”，一个说：“我们共吃一个月饼。”两位慈祥的老人，一个90了，一个83岁，想念而不能相见，只好望着夜空中同一轮皎洁的明月，手里拿着小半块月饼，嘴里喃喃着祝福彼此的话，心是滚烫的，一粒思念的晶莹悄悄溢出眼角…… 这个中秋节，是巴金与曹禺最后一次通话。这是两位文学大师之间的对话。如此温情，如此家常，如此动人心弦！这样清澈的月色，这样的牵挂与祝福，令人不由得想起了月光下的另一对兄弟，苏轼写给胞弟的那首词。天上的明月啊，你见证过多少中秋的花好月圆，又目睹过多少令人断肠的离别啊。也许，只要人还在，健康，平安，即使不在一起，能望着“同一个月亮”，就是人生的幸福了！

巴金对曹禺有知遇之恩，之后他们的友谊整整持续了60年，伴随一生。在有“文人相轻”恶习的文坛，这样的提携令人感动，这样的友谊令人温暖。他们的相识相知源于《雷雨》，在巴金最后一篇文章《怀念曹禺》中，他是这样描述对曹禺作品印象的： “北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始。靳以把家宝（曹禺本名万家宝）的一部稿子交给我看，那时家宝还是清华大学的一个学生。在南屋客厅旁那间用蓝纸糊壁的阴暗小屋里，我一口气读完了数百页的原稿。一幕人生的大悲剧在我面前展开，我被深深地震动了！就像从前看托尔斯泰的小说《复活》一样，剧本抓住了我的灵魂，我为它落了泪。”（巴金《怀念曹禺》） 曹禺出生于一个没落的封建官僚家庭，出生3天他的母亲就死于产褥热，由继母薛泳南（他的亲姨）养大，继母为了他终生未育，视如己出，他的童年还是比较幸福的。曹禺大概是一个天生敏感的孩子，他曾说："我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的"。他的继母喜欢看戏，经常抱着他看戏，“曹禺作为文明戏观众的历史，是从母亲（继母）的怀抱里开始的。”

曹禺的父亲希望他成为一名医生，但他两次考协和医学院都没考上，上了南开大学，后来又转入清华大学，最终走上了文学之路。上大学期间他阅读过大量外国优秀戏剧作品。写《雷雨》，他构思了5年，用了6个月，反复修改5遍。写成后于1933年大学毕业前夕投寄到《文学季刊》。当时他的同学靳以是副编辑，不好意思推荐给当时的主编郑振铎，稿子就一直锁在抽屉里。一年之后，巴金和他说起来要扩大录用稿子的范围，多推出新人，靳以这才拿出《雷雨》给他看，他一看就被震撼了，当晚就着一盏灯，他一口气读完，立即决定发表。如果不是巴金，他的稿子不知道还要沉睡多少年…… “那些充满激情的优美的台词，是从他心底深处流淌出来的，那里面有他的爱，有他的恨，有他的眼泪，有他的灵魂的呼号。他为自己的真实感情奋斗。”这是巴金对曹禺作品的印象，《雷雨》是一部悲剧，反映了中国封建家庭的丑恶，里面有阴差阳错的感情纠葛，有最后的毁灭。其实不符合中国人看戏看大团圆喜剧的传统思想，一般人看了不会认同。中国传统教育一贯强调“家丑不可外扬”，什么事捂着盖着，你好我好大家好，蒙头过日子，揭露与批判是需要勇气的。

巴金是富有才华的，也是具有深刻思想性的，具有更深层次的“审丑”眼光，他能够读懂曹禺在描述这一幕幕悲剧背后的呐喊，夏天的闷热酝酿了《雷雨》，雷雨之后才是清凉与晴朗。他俩都是能够正视现实的勇士与智者。思想上的相通决定了他对他的认可，他像发现泥土中的一块“通灵宝玉”一样，感到由衷的欣喜。

因为《雷雨》的发表，默默无闻的曹禺被大家认识，并得到了郭沫若、鲁迅先生等人的肯定。从那之后，巴金和曹禺也开始了一生的温暖友谊。曹禺相继写出了《日出》、《原野》等优秀剧作，到达了创作的高峰期。那时他才30多岁。 1942年夏天，曹禺将巴金的小说《家》改编为戏剧，使其成为一曲“青春的赞歌”。1966年文化大革命他们一起遭难，都蹲过牛棚，隔了12年才得以相见。此时人生已经折损大半，他俩都失去了爱人，但是他们彼此鼓励，打气，要拿起笔写作。这时候曹禺感到写不出来东西了，说“我感觉肚子空了，有时，确实有点‘丧气’。觉得自己不行了。但我仍然想写，只要上天允许我多活几年。” 3天之后巴金回复说：“既然自己考虑过了，决定了，还怕别人不了解干吗？你有很高很高的才华，但有一个毛病，怕这怕那，不敢放胆地写，顾虑太多。你应当记住，你心灵中有多少宝贝。不要说，你‘感觉肚子空了’。连我也感觉到心里有扑不灭的火呢。”此时的巴金已经患上帕金森病，每一个字都是费了很多力气写成的！ 曹禺逝世于1996年12月13日，享年86岁。(逝世前享受中央国家机关正部长级待遇）。巴金给他的家属发来电报：“请不要悲痛，家宝并没有去，他永远活在观众和读者的心中！”然而，失去了生命中最重要的朋友，他怎能不悲痛呢？两年之后，在上海华东医院住院的巴金，身体越来越差了，古稀之年的他更加思念曹禺，他决定写一篇纪念老朋友的文章。此时他已经无法拿笔写字，就口述，由女儿记录，整整用了一个半月多，最终写成。这就是巴金最后一篇作品——《怀念曹禺》。 我国文学界泰斗“鲁郭茅，巴老曹”6位，巴金与曹禺均名列其中。巴金先生一生著作等身，1931年在《时报》上连载长篇小说《雾》《雨》《电》爱情三部曲。1938年和1940年出版了长篇小说《春》《秋》，与《家》被称作“激流三部曲”。1940至1945年创作了“抗战三部曲”，抗战后期创作了多部中篇小说，晚年写出了《随想录》。

巴金先生于2005年10月17日19时零6分在上海逝世，享年101岁，被人们称为“世纪老人”。一位诗人王火在《敬寿巴老百岁》中写道：“时光如水，巴金是金。真心真爱，深意深情。大智大悟，举重若轻。大作大家，淡泊宁静。曲奏南薰，霞焕椿庭。 人歌上寿，仁者遐龄。 立言立德，益世益民。 如鹤如松，长寿常青。 百岁翩临，华夏集庆。 海上人瑞，天际有星。” 2010年是曹禺先生诞辰一百周年，巴金先生逝世五周年，第6期《收获》杂志上刊登了他们之间的86封信，纪念这一对令人尊敬的文学大师。 这些信是巴金的家人在整理他的藏书时发现的。“为尊重历史，除极个别笔误略作改动外，信简按原样刊载，连标点也未改动，以保持原汁原味。” 我们回头看看他们最初的相遇，时间倒流到80年前，那时候巴金自己还是一个文学新人，是一位副编辑，他就敏锐地发现了一块“宝贝”，推出了比自己更年轻的新人曹禺。这是一份惺惺相惜，是一份胸襟，也是一份男人与男人之间友谊的“金玉良缘”。 两位大师级人物留给后人的，不仅仅是他们超群的文学才华，还把他们一生的真诚友谊，写成了最温暖的“巨著”。做人与作文，完美的结合，合二为一。长达60年的友谊，在困境中相互扶持，相濡以沫，一直坚持走到光明。这是怎样的友谊啊，什么是知音？了解并信任对方，甚于自己！

作为文人，最幸福的是什么？曹禺一定懂得，如果没有巴金一颗金子般的伯乐之心，就没有他如此灿烂的《雷雨》之后的阳光！当年，西湖之畔他们的约定虽然落空了，但是这样一份男人与男人、文人与文人之间的深厚真挚友情，已成为文坛一段浪漫温馨的传奇。不知道后面的文人，还有谁和谁，能够续写呢？





[ 本帖最后由 南山菊 于 2012-3-23 15:55 编辑 ]