马蔺花开

北方这天气，到了谷雨前才见春天的信号——路边的马蔺草，根部有一截绿顶起了去年残留的枯黄。总是这马蔺的春天比较早，吸引眼球。而我，一看这马蔺，就想起了另一个马蔺，她是我的乡亲。
     清明回乡，乡人说，马蔺没了，没了，通俗的说，就是死了。
     她是本村姑娘，嫁了外乡。我姑说：马蔺当姑娘时也挺漂亮，就是瘦，但是抽烟、咳嗽，结婚的时候好象二十来岁，耳朵后面梳两辫子，走起路一颠一颠的。我姑说马蔺出嫁时我姑还送亲了。新郎是一个靠亲戚接济长大的孤儿，结婚的时候借的亲戚家的两间低矮的土房，唯一的家产，是炕上一张白茬的小饭桌。为了不让炕显得空旷，桌子斜放着。可能是觉得娘家人都在我们村，有人帮衬好生活，结婚两年后，马蔺夫妻就抱着一个女孩子搬回来了，先求了生产队院子里的两间马房住下，后来大家帮忙盖了两间土石结构的平房。之后，他们又生养两个孩子。她丈夫虽然没有什么病，许是因为成长期间营养不良，长得瘦弱，再因安家时没有底子，日子多年也没有过起来，贫困从未离开过她家。
   马蔺家的两间房就在我家前趟房。按她女儿的年龄往回推算，我记事时马蔺的年龄也就在三十来岁。不过那时她瘦削的脸上就已有很多皱纹了，耳朵后面两只小辫子，梳得很低，灰黄的脸，手指里永远夹着旱烟，另一手领着孩子，弯着腰咳嗽。若是冬天在外面遇见她，就会见她两手插袖筒，驼起背，一边咳嗽一边急急的走。马蔺有一个特有的动作，是她在和谁说话打唠的时候，手指的烟送到唇边，吸上两口，嘴角向后一拉，“嗞”，紧闭的两排牙齿间，就会挤出一条口水注，射程估计得有一米多，准确的落在远处地上她眼神首先选定的地方，然后使劲挤两下眼睛，两肘一夹腰带处，一个要跃起未起的姿式，就提了一下裤子。
    那时候村子里的孩子挨家跑着玩，却很少有孩子去她家，我也不知道原因。现在想来，许是因为穷？小孩子也嫌贫爱富？我只记得我自己那时候着实往她家跑了一阵子。因为踏她家门槛的人少，去个孩子也是稀客，马蔺非常热情地招待我，她家的煤油灯很好玩，用一条细弹簧系着挂在房梁上，只要往下拉一下钢笔水瓶做的小油灯，那灯便一跳一跳的弹上好半天。当然，最吸引我的，是她家的旱烟。我学着大人鼓捣，她见我不会卷，撕张烟票手把手的教我，我相信，她是从小自己就抽烟，真的没有觉得抽烟有什么不好。就这样，我天天吃完饭先往她家跑，直到我妈发现我的反常，跟踪而至，抓了我坐在她家的炕上有模有样的呑云吐雾的现形。我妈在她家没有说什么，领着我回家。回家后，妈给我卷了手指粗一根旱烟，可能想确定是偶尔遇见我玩烟，还是惯犯。妈给我点着了火，无知无畏的我接过来竟然大口吸了起来。我没有想到我妈翻脸比翻书还快，一把把我拉过来按住，我的屁股就遭受了一顿大笤帚疙瘩招呼。我至今记得，我当时是连痛带吓，哭得都吐了，吐得满嘴烟味，从此也再闻不得烟味。这件事以后，我便开始觉得我可爱的妈妈多了一层阴险的成分。
    还有一次教训，也是关于马蔺的。我和一群小朋友在路边上玩，不知因什么事和马蔺的女儿起了争执（我诚认我那时很淘气，象个霸王），我顺手就给了她的女儿一巴掌，然后推倒了，自己起身回家了。不一会儿就听见大门外马蔺在大声吵，她的女儿在哭，还有我哥的声音：我妹不在家，出去玩了没回呢！我哥是老实人，他都能撒谎，说明苗头不对，太不对了，接着听见越来越近的吵嚷声和啼哭声，惊动了我妈，听见声音迎了出去。完了，往屋里挺进了，我吓得搬个凳子踏上，从后窗户跑出去了。等到在外面绕了很久回来，马蔺母女已经走了，我妈仍不忘给了我一顿教训。
   自此，我便不大和马蔺一家走得太近。
   有一年秋天，生产队在村西的一块地里种的黄豆收割拉走之后，一群家庭妇女看队里的黄豆秧拉完了，就三三两两的跑到地里，捡那掉落在垄沟里的豆荚，虽然没有太多，但只要能捡到一碗豆，炒熟，用盐水泡上，也够一家人香上几天的嘴。妈妈们用围裙兜着那些豆荚，兴冲冲的延着垄沟寻找，我也用我的小手，捡掉落在土里的豆粒，捡起一粒就放进小口袋里一粒，总共也捡了一小把吧。正高兴着，生产队的护青员扛着破沙枪跑了过来，大声吆喝着，推推搡搡的，就象撵牲口一样，把这些妇女儿童撵到村子中央生产队的场院，逼着这些人，把兜里的和围裙里的豆子全部掏干净，扔到黄豆秧堆上。这时看见马蔺，慢慢的蹭到黄豆堆前，慢慢的把围裙里的豆子倒在上面，慢慢的用手从围裙往下划拉，把粘着的几片豆叶子也都划拉掉后，仍然低着头做着划拉的动作，然后慢慢的转身，刚迈出两步，腿一软，就一屁股坐在了地上，“哇”的一下哭了出来，后来干脆成了嚎啕。在场的人看着唏嘘，我竟然也跟着有些难过。也许，那时我懂得她家的三个孩子，是多么需要这一碗炒黄豆，那是我小小年龄最早知道的伤心。而那个护青员，本是因为无法顶一个劳动力，生产队才给他挑了一个相对轻闲的活计，看看牲口进田地毁庄稼，看看半夜是不是有人偷生产队的粮食，可无知的他为了显示权力，耀武扬威着，夺下了这一群妇孺捡来的一把豆子。也许因为这个，对于他打了一辈子光棍的事儿，我一直没有表示过同情。
　　如果后来她的命运有所转机，我也就不用这么耿于她的名字。百度注解马蔺：“生于荒地、路旁、山坡草地，尤以过度放牧的盐碱化草场上生长较多”。
    我离乡许多年来，听来往来城乡的老乡偶尔也说起马蔺，她家出过一桩奇事。下雨打雷时一个火团破窗而入，落在她们家炕头摇篮上，熟睡的孙儿瞬间成了一团黑糊。儿媳妇说是和婆婆吵架时婆婆诅咒过她打雷时让雷劈死，而孩子睡觉的地方，就是她平时睡的地方。真假不得而知，反正是她家起过天火。再后来听说马蔺的老年生活不幸福，一直抽烟，一直咳嗽，老伴去世后一个人拖着多病的身子过日子。有丧子之疼的儿媳妇和她关系也没有缓和过来。然后再听到关于她的消息，就是她死了，享年69岁，埋在家乡的山角下。我想，也许她的身旁长着一株马蔺草吧，此刻也开始绿了，准备开花，而人，却永远消失了。她还是和一株马蔺草一样，一生都活在尘埃里，一直卑微到离开这个世界。
　　如果她的名字叫海棠，开在庭院里、半空中，让人仰视，有人用心的去浇灌和喝护，那该多好。